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"II diritto di vivere non si mendica, si prende." 

Alexandre Marius Jacob 



Nell'immaginario della societa contemporanea la 
figura del ladro e stata associata quasi 
esclusivamente al crimine e piu specificamente al 
reato di "appropriazione indebita". II ladro e 
l'usurpatore di beni che non gli appartengono, colui 
che contro la legge sottrae un bene mobile in danno 
del suo legittimo proprietario. Ma non e stato 
sempre o necessariamente cosi, almeno non per 
Alexandre Jacob, l'anarchico francese che ha fatto 
del furto uno strumento per dare dignita a tutti 
coloro che la societa dell'opulenza aveva negato, 
mettendoli al margine e privandoli dei mezzi per il 
semplice sostentamento, riducendoli alia miseria e 
"derubandoli" secondo Jacob stesso. 
Alexandre Marius Jacob nasce a Marsiglia nel 
settembre del 1879 da una famiglia umile, il padre 
marinaio di professione li trasmette da subito la 
passione per i viaggi e le avventure, a 11 anni si 
imbarca come mozzo sul bastimento Thibet, a 13 si 
ritrova in Australia dove impara l'inglese e per fame 
anche a rubare. Qualche anno dopo parte da Sidney 



con una baleniera che subito dopo si rivela una nave 
pirata, il cui equipaggio assalta mercantili 
uccidendo chi oppone resistenza. Al primo scalo 
scappa e rientra a Marsiglia. Jacob ancora giovane 
comincia ad interessarsi al pensiero anarchico, legge 
Proudhon, Kropotkin, Reclus, Malatesta, 
avvicinandosi cosi ai circoli anarchici e operai 
francesi. A 20 anni convinto definitivamente 
dell'ingiustizia del mondo dichiara la sua personale 
guerra alia societa borghese, e con alcuni suoi 
compagni fonda il gruppo "Les travailleurs de la 
nuit" ("I lavoratori della notte"). 
In soli tre anni, dal 1900 al 1903 Jacob e la sua 
banda mettono a segno oltre 150 colpi, tra furti e 
rapine. La banda colpisce in particolar modo baroni, 
industriali, banchieri, sfruttatori delle classi meno 
abbienti e i proventi vengono utilizzati per 
finanziare i circoli anarchici e operai, i disoccupati, 
gli emarginati. Parafrasando Alfredo Maria 
Bonanno: "Jacob era un ladro con le sue illusioni 
egualitarie. Un anarchico con i suoi sogni, ma con 
una particolarita: quest'uomo, insieme ai suoi 
compagni apriva veramente le casseforti dei ricchi e 
con questo semplice fatto dimostrava realizzabile un 
attacco, sia pure parziale, alia ricchezza sociale". 
Jacob oltre ad essere un vero artista del furto, 
sperimentando nuove tecniche, nuovi travestimenti e 
compiendo azioni a dir poco spettacolari, proponeva 
"sottraendo ai ricchi" una nuovo modello di lotta 



politica. Un'azione diretta contro l'avidita umana e 
le ingiustizie sociali da essa generate, un'azione 
pero che risparmiava chi avesse una qualche utilita 
sociale. Non e un caso che tra le sue vittime non 
comparissero mai medici, insegnanti o scrittori: "le 
persone utili alia societa non devono essere 
derubate", ripeteva ai suoi, "i nostri obbiettivi sono 
immancabilmente i pasciuti parassiti che questa 
societa dissanguano e depredano". 
Dopo centinaia di imprese rocambolesche e furti 
leggendari, robinudiani - togliere ai ricchi per dare 
ai poveri - nel 1903 Jacob e la sua banda vengono 
arrestati. 

Durante il processo, Jacob piii volte beffeggio le 
autorita con un comportamento ironico prendendosi 
gioco inoltre dei testimoni che venivano a deporre: 
la sua ironia, le sue sarcastiche battute e le risposte 
pronte a screditare l'intero impianto accusatorio con 
intelligenza e scherno catturarono la simpatia del 
pubblico e della stampa che ne fecero una sorta di 
mi to. 

Trasformando la propria difesa in un comizio 
leggendario ebbe piu volte a dichiarare: "una parte 
del mondo vive nel freddo, nella fame, nel dolore. 
Io ho voluto vendicarla". Davanti ai giudici, si 
dipingeva come un ribelle e un giustiziere, 
paragonando il furto a una "restituzione", una 
"ripresa di possesso". 

Condannato al carcere a vita, dopo 23 anni di lavori 



forzati nel penitenziario di Caienna nella Guyana 
francese e 17 tentativi d'evasione, nel 1928 venne 
graziato tomando definitivamente in liberta. Una 
volta libera si impegno in una serie di iniziative in 
sostegno degli obiettori di coscienza e degli 
anarchici Sacco e Vanzetti. Inoltre dedico il resto 
della vita a trascrivere ricordi e pensieri, nel 1950 
termino di scrivere la storia della sua vita: Un 
anarchiste alia belle epoque. 

Qualche anno dopo, nel 1954, all'eta di 75 anni 
decise di mettere fine alia propria vita iniettandosi 
una dose letale di morfma. La lettera che scrisse 
prima di suicidarsi e l'ennesimo e ultimo segno della 
sua sarcastica ironia: "Ho vissuto un'esperienza 
piena di avventure e sventure, mi considero 
soddisfatto del mio destino. Dunque, voglio 
andarmene senza disperazione, il sorriso sulle labbra 
e la pace nel cuore. Voi siete troppo giovani per 
apprezzare il piacere di andarsene in buona salute, 
facendo un ultimo sberleffo a tutti gli acciacchi e le 
malattie che arrivano con la vecchiaia. Ho vissuto. 
Adesso posso morire. 

P.S.: Vi lascio qui due litri di vino rosato. Brindate 
alia vostra salute". 




Preambolo 



La presente scelta di scritti di Alexandre Jacob fa 
seguito a Lavoratori della notte che da una visione 
dell'attivita del ladro libertario e a Sterminio alia 
francese, che descrive la sua lunga e crudele 
reclusione. Quando lo ritroviamo nei suoi ultimi 
interrogatori e un vecchio robusto e lucido, di 
professione venditore ambulante, sempre anarchico. 
Nel 1953 vive un amore appassionato con una 
ragazza di 26 anni. E poi un giorno di agosto 1954 
prende un biglietto senza ritorno verso il grande 
riposo, dopo aver preparato minuziosamente la sua 
dipartita. Ci teneva ad andarsene integro e indomato. 
Jacob non ha preteso di passare alia posterita. A Jean 
Maitron e ad Alain Sergent e occorsa una buona 
dose di tenacia perche il vecchio forzato accettasse, 
dopo l'ultima guerra mondiale, di confidare loro 
alcuni ricordi. Se abbiamo deciso di pubblicare una 
raccolta di brani scelti, non e per fame un eroe, una 
figura mitica. Costruire una leggenda, partendo dalla 
vita di quest'uomo, significherebbe ucciderlo per cio 
che c'era di buono nei suoi pensieri, nelle sue 
azioni, nel suo cuore: tutto cio che gli aveva 
permesso di affrontare il mondo assurdo dei soldi, 
nel quale gli uni possono vivere senza vergogna del 
lavoro degli altri. 



Jacob era un sovversivo ostinato, e certo: fin dalla 
sua adolescenza desiderava un mondo diverso, senza 
Stato e senza denaro: "cinquant'anni fa sognavamo 
una societa futura. Che fogna! II vitello d'oro e piu 
potente che mai", constata alia vigilia della sua 
morte. 

La sua lotta smisurata lo aveva condotto in galera: 
nemmeno laggiu aveva ceduto e aveva continuato a 
lottare contro le ingiustizie. A rischio della sua vita 
aveva combattuto, palmo a palmo, le aberrazioni 
deH'amministrazione penitenziaria, quando non 
cercava di sfuggire loro. Malgrado i segni indelebili 
degli anni di reclusione, sceglie, in seguito, di 
partecipare, con i suoi scarsi mezzi, ad uno dei piu 
bei sogni di questo secolo, nelle provincie iberiche 
in preda ad una febbre libertaria. Poi divise i suoi 
ultimi anni con i suoi nuovi amici venditori 
ambulanti. 

Forte della sua irriducibile avversione per tutte le 
pene, che siano di morte o di carcerazione, non 
cesso di affermare l'evidente necessita di 
sopprimere le prigionL.e sapeva di che cosa 
parlava. La sua rivolta era un toccasana. E il suo 
ultimo atto fu un atto di vita, perche per morire cosi 
bisogna proprio essere vivi. 

Nell'evocare il suo ricordo, evitiamogli l'insulto di 
cadere in una delle trappole di questo mondo che si 
compiace di costruire degli idoli. Certo, a Jacob 
dispiaceva che "Pindividuo tendesse a scomparire 



per cedere il posto ad una specie di robot sociale", 
ma non si tratta di lare opera agiografica: noi 
testimoniamo l'esistenza di un semplice essere 
umano. 

II minimo delle cose e constatare che, dal 1954, 
niente si e veramente sistemato dal punto di vista 
del progetto dei "Lavoratori della notte". La logica 
commerciale ha fmito con l'invadere il pianeta e le 
piccole comodita occidentali non possono 
mascherare le ineguaglianze inerenti alio sviluppo 
capitalista. La miseria e proprio qua e, per quanto si 
giri e si rigiri, la risposta e sempre la stessa: il 
sistema carcerario non ha cessato di affermarsi 
sempre piu brutalmente. Non si e mai carcerato 
tanto in questo nostro caro paese come in questa 
fine di secolo; le politiche social-democratiche dello 
"Stato Previdenza" alio "Stato Penitenza" avranno 
finito di rassicurare l'opinione pubblica in 
mancanza di sicurezza. La durata media delle 
detenzioni e piu che raddoppiata dal 1978, il 
numero dei detenuti e passato da 37.000 a 56.000 e 
la proporzione dei suicidi in prigione e raddoppiato. 
Sembra, tuttavia, che le condizioni di detenzione 
siano state migliorate. Come prevedeva Jacob nel 
1953, il sistema cellulare non ha risolto i problemi 
di una promiscuita forzata ed ha generate problemi 
dovuti alia solitudine. E non dispiaccia al Sig. 
Badinter che si vantava di aver soppresso le QHS, la 
reclusione ha sempre per oggetto lo scopo di 



distruggere gli esseri umani che hanno dimenticato 
di rigare dritto. 

II Dott. Rousseau denunciava nel 1931 gli orrori che 
aveva visto a Cayenne; ascoltiamo un altro medico, 
in servizio alia prigione di Fresnes nel 1999, che 
testimonia la realta dell'isolamento: "vivevano 22 
ore su 24 in celle senza nessun contatto con 
l'esterno e ricevevano da cio che li circondava solo 
il rumore degli altri. Le condizioni sono talmente 
rigorose che talvolta le guardie carcerarie sono 
costrette ad allentare la molla, autorizzare piccole 
infrazioni al regolamento. I sensi sono alterati, le 
facolta intellettive anche. Ci sono dei danni alia 
vista, al gusto, tutti hanno problemi di sonno, di 
concentrazione; alcuni cessano definitivamente di 
parlare. Questa sofferenza e forte ed indicibile. 
Sono ossessionati dalla paura costante di diventare 
pazzi". Sarebbe come stare in una cella dell'tle 
Saint-Joseph aH'inizio del secolo... tuttavia ecco la 
risposta data ai comportamenti refrattari dei 
prigionieri che rifiutano di farsi seppellire. 
Qualche volta, raramente, una voce racconta 
dall'interno; questo dice uno degli "evasi di 
Clairvaux", Michel Ghellam, all'epoca del suo 
processo nel novembre 1999: "lei parla dell'anima 
di Clairvaux, ma non dice il suo colore, e nero. I 
sorveglianti hanno torturato per due secoli in piena 
impunita. Lei mi parla di reinserimento, signor 
procuratore generale, se ci fa restare per degli anni 



con questi tarati, die cosa si aspetta? Che ci si 
reinserisca? Se lei continua a condannare e a 
lasciare torturare le persone in prigione, non si 
stupisca che alcuni evadano. Noi, gli evasi, abbiamo 
una visione della vita e della liberta e non abbiamo 
mai avuto voglia di degradare un uomo, come 
abbiamo sentito. Io non aspetto niente che venga da 
tutto cio. Cio di cui ho bisogno e la liberta e lei non 
pud darmela". 

Anche se tutti i detenuti in Francia non subissero il 
sistema di detenzione di Clairvaux, anche se 
l'isolamento non riguarda che un piccolo numero tra 
di loro, e in queste due dichiarazioni, fatte davanti la 
Corte d'Assise di Troyes, che si pud percepire il 
principio e la realta del sistema penitenziario. E non 
sono i progetti di nuove prigioni che cambieranno le 
cose. II piano dei 13000 posti del 1985 non ha avuto 
come effetto di migliorare le condizioni di vita in 
prigione, ha semplicemente permesso di carcerare 
piu gente. II buon senso, anche popolare, dovrebbe 
constatare che e preferibile non riempire le prigioni 
piuttosto che ingrandirle. 

Non sono nemmeno le manovre mediatiche intorno 
agli scandali politico-finanziari che faranno 
dimenticare la realta sociale della carcerazione. 
Salvo eccezione che conferma la regola, le prigioni 
sono ancora riempite di poveri, di emarginati, di 
delinquenti che vogliono un pezzo della torta e di 
alcuni "idealisti" che hanno rifiutato di partecipare 



al banchetto dei possidenti. "II diritto di vivere non 
si mendica, si prende", diceva Jacob: ma questa 
evidenza costa cara a quelli che tentano di praticarla 
e la pagano spesso con la loro liberta. Che i cani da 
guardia urlino con i loro padroni, e vecchio come il 
mondo, E' necessario che la miseria sia accettata, 
generalizzata, occorre che le utopie a questo punto 
decadano affinche altri poveri, in "liberta" invidino 
gli istituti penitenziari defmendoli residenza a 4 
stelle! "I prigionieri se la prendono comoda, hanno 
persino la tv in cella..." Ora, la diffusione del 
piccolo schermo nelle prigioni mostra che il suo 
ruolo non e di liberare, ma di carcerare, dentro 
come fuori. Non c'e miglior mattone di Canal Plus, 
la televisione ha talmente isolato i detenuti gli uni 
dagli altri che la minaccia di togliere il televisore e 
vissuta piu dolorosamente della notizia del suicidio 
di un vicino di cella. La prigione e sul punto di 
ritrovare il suo ruolo primario: quello di asilo per i 
poveri che non si riesce piu a "gestire". La 
lunghezza delle pene, la crescita incessante della 
popolazione carceraria non sono nate per caso, 
costituiscono una risposta logica, sia economica che 
sociale. E l'igiene, la pulizia non cambieranno 
niente: una pattumiera, quand'anche brillasse (e non 
e questo il caso), restera sempre una pattumiera. 
Le strofe interrogative di Jules Clarenson, uno dei 
"Lavoratori della notte", sono piu che mai 
d'attualita: 



Da quale cervello feroce impazzito dalla 
rabbia Da quale spirito sadico vigliacco e 
snaturato Nacque I 'idea terribile della 
gabbia Dove I'uomo rinchiude I'uomo e lo 
tiene murato? 



II malvivente e il puro 



Un anno prima della morte di Jacob nel 1954, Jo 
Attia lo aveva incontrato ad Amboise. Anche se il 
"malvivente" era meno utopista del "puro", egli 
sognava lo stesso che tra i due individui ci fosse 
fraterna amicizia, che fossero al margine della 
societa o no. Si vantava nel dire che aveva 
conosciuto Louis Lecoin e che simpatizzava con gli 
anarchici. 

II "puro " non gli ostentava alcun disprezzo per 
quelli che si chiamano "diritti comuni", anche se 
aveva sempre concepito il suo illegalismo come una 
lotta volontaria contro il mondo dei possidenti. Nel 
maggio 1949, scriveva ad un giovane e scrupoloso 
studente in storia sociale, Jean Maitron: 

"Lei fa una distinzione tra il delinquente politico e 
il delinquente comune. Ma non e che un'opinione di 
scuola. Alcuni autori molto ortodossi, come Ganard, 
Maxwella, G. Vidal approvano la non- 
discriminazioine. Secondo questi autori, rutte le 
infrazioni alle leggi penali sono di ordine politico. 
Certo, soggettivamente, c'e una sfumatura tra 



Fillegalismo ideologico e l'idealismo. Nel primo 
Felemento motore e lo spirito di rivolta contro un 
ordine sociale tirannico, mentre nel secondo sembra 
avere soltanto motivi di lucro. Ma, obiettivamente, 
questa sfumatura scompare. Un motore a benzina e 
un motore a gas, benche mossi da mezzi diversi, 
fanno tutti e due percorrere lo stesso numero di 
chilometri ai veicoli che li azionano". 
Avendo fatto le presentazioni, lasciamo la parola ad 
un malvivente. II celebre malvivente Jo Attia ha 
riferito a Jean Marcilly, storico del luogo, il suo 
incontro con Jacob. 

"Sai, vedendolo, non potresti crederci.. Jacob 
sembrava un nonnetto con il suo berretto, i suoi 
pantaloni rigati. Si lamentava delle sue dita dalle 
articolazioni nodose a causa dei reumatismi. 
-Ragazzo mio, mi disse, io ho gia pensato di andare 
a vedere daU'altra parte. ..Ma vedi, sono 
pigro...Sono ancora qua. E' triste, perche non 
accetto adesso la mia dignita di uomo. E' tempo di 
andarmene. 

Vedi, avevo, le lacrime agli occhi, ci ho provato 
come un imbecille a trarmene d'impaccio... Oh la 
la., .avresti dovuto sentirlo sbraitare, questo povero 
diavolo che aveva distribuito agli altri centinaia di 
milioni: questo denaro viene dalle tue idee... Paga i 
tuoi rischi... Nessuno se la cavera se ti prendono, 
nessuno ne ha diritto fmche sei libero. 



Poi mi ha parlato dei lavori forzati, dell'isola del 
Diavolo, dei suoi tormenti, degli ergastolani che 
cercavano di avvelenarlo, delle sue diciannove 
evasioni fallite. Diciannove, ti rendi conto? 
Malgrado la sua eta ero affascinato dai suoi occhi, 
occhi da ragazzetto, splendenti di ricchezze, cosi 
brillanti che..." 

A questo punto, il "grande" Jo Attia fece una pausa, 
poi riprese con un sorriso meravigliato: 
"soltanto a guardarli, ti viene da rubarli". 




Ricordi pacati di un mezzo secolo 



lo non dispongo, ne posseggo nessun giomale, 
nessun documento che si riferisca al processo di 
Amiens nel marzo 1905. Da sentito dire, il giornale 
L'Aurore avrebbe dato il resoconto dei dibattiti 
senza il solito astio dei giornali detti di 
informazione. Ho preso questo apprezzamento dal 
mio difensore. 

Alia vigilia della commutazione della mia pena 
(lavori forzati commutati a cinque anni di 
reclusione; poi in seguito commutati a due anni), il 
giornale Le Quotidien (nel 1924 o 1925) e il 
giornale Le Peuple pubblicano alcuni articoli in 
favore della mia liberazione. Piu recentemente, il 1 8 
maggio 1935, Alexis Danan nella rivista Voila fece 
un reportage favorevole. E il dispotico Michel, nella 
rivista Confessions del 15 aprile 1937 ne fece un 
altro molto romanzato. 

La mia origine sociale e delle piu modeste. Figlio di 
operai che, in seguito, divennero commercianti al 
dettaglio: panetteria. Scolaro presso i frati delle 
scuole cristiane fino all'eta di 11 anni. Licenza 
elementare con la menzione "passabile". Verso il 



Natale 1890, mentre giocavo a biglie sulla piazza 
Saint-Michel, un signore carico di pacchetti mi 
prego di aiutarlo. Strada facendo mi faceva delle 
domande, mi chiedeva che professione volessi fare. 
"Marinaio", gli dissi. Arrivati a casa sua mi offri 
una mancia che rifiutai. Mi dette allora il suo 
biglietto da visita dicendomi di invitare i miei 
genitori ad andarlo a trovare nel suo ufficio. Era il 
Sig. Martinet, capitano di armamento alia Freycinet. 
Fu cosi che il 22 gennaio 1891 mi imbarcai come 
mozzo a bordo del Thibet per un viaggio di lungo 
corso sulla costa occidentale africana. In seguito 
navigai come apprendista nelle Compagnie 
marittime, poi ad Axel e Buch, poi a Worms e Jasse 
e infine al servizio del pilotaggio a Marsiglia. 
Lasciai la navigazione per motivi di salute. Mia 
madre mi mise allora presso un tipografo come 
apprendista. 
Parentesi. 

C'erano nella mia famiglia, oltre mio padre, mia 
madre, la mia norma materna, un giovanotto di 
quattro anni piu grande di me del quale mio padre 
era sostituto tutore. Lavorava come tornitore di 
metalli ai cantieri Forges. Era anarchico. Io andavo 
con lui alle serate libertarie, alle conferenze. Mi fece 
leggere parecchi opuscoli di P. Kropotkine, E. 
Reclus, Malatesta ecc. Questa iniziazione alia 
dottrina anarchica, che era in qualche modo 
intermittente mentre navigavo, divenne piu assidua 



quando stavo a terra. Fu all'uscita da queste riunioni 
che conobbi Escartefigue alias Jouvarin, suo 
cognato Romani e Rappalo con il quale facemmo 
pubblicare un giornale di propaganda, I'Agitateur 
(l'Agitatore), la cui pubblicazione fu effimera per 
mancanza di fondi. Fiducioso di natura, (soltanto 
verso la cinquantina mi liberai da questo difetto) mi 
lasciai manovrare da un informatore di polizia che, 
dopo avermi suggerito di confezionare un esplosivo 
e dopo avermi fornito il necessario, mi denuncio. Fu 
cosi che mi beccai sei mesi di prigione e 50 franchi 
di multa per fabbricazione di esplosivi. 
Alia mia liberazione mia norma materna (sposata 
Berthou, nata Dragoul), per mezzo di suo fratello 
che era presidente del collegio forense, mi fece 
impiegare come addetto all'ufficio presso Faure e 
Gautier, fondatori di piombo agli Chartreux. Non ci 
restai a lungo. Avvisata dalla polizia speciale, la 
direzione, alia quale ero stato presentato come un 
anarchico molto pericoloso, mi licenzio. I miei 
genitori avevano l'ambizione di farmi diventare 
capitano di lungo corso. Essendo migliorata la mia 
salute, si informarono presso l'economo della 
Scuola di commercio sui requisiti per l'internato. 
Durante la mia navigazione avevo un po' studiato 
come autodidatta La Conoscenza del tempo ed altre 
opere idrografiche. Ma il programma scolastico che 
mi fu presentato mi scoraggio. Mi ritenevo inadatto 
a poterlo seguire. 



Un compagno farmacista mi consiglid di preparare 
Fattestato di grammatica (non essendo diplomato) 
alio scopo di poter ottenere il diploma di seconda 
classe. E, a questo scopo, mi fece entrare nella 
farmacia dove era impiegato come preparatore, per 
fare pratica. Nuova immissione della polizia 
speciale e fui licenziato. A tutte queste angherie, si 
deve aggiungere che ogni quindici giorni, a volte 
ogni settimana, la polizia speciale, per ordine del 
prefetto, faceva delle perquisizioni a casa dei miei 
genitori dove io avevo la residenza. Tutto cio mi 
inaspri, mi disgustd. Con la collaborazione di tre 
associati (un commissario di polizia, due agenti e un 
segretario -io ero il segretario-), facemmo una 
"perquisizione" in un ufficio del monte di pieta a 
Marsiglia. Passai in seguito in Spagna (Barcellona) 
poi in Italia (Torino e Milano). Ritornato a Tolone, 
fui arrestato denunciato da uno stronzo che avevo 
minacciato. Trasferito ad Aix-en- Provence fui 
internato nel manicomio di Mont-Perril per 
osservazioni, ma evasi. 
Chiudiamo la parentesi. 

Fui dunque iniziato alia dottrina anarchica molto 
giovane, tra i 13 e i 14 anni. Ma fino al giorno della 
mia condanna niente mi predisponeva 
aH'illegalismo. In tutta la mia vita sono stato e sono 
ancora di una rigorosa onesta. Certo, da parte di uno 
scassinatore in pensione questa affermazione pud 
sembrare strana. Precisiamo. Cosi come in guerra il 



cittadino piu conformista ritiene buono, bene, 
normale, onesto liberarsi di un nemico, alio stesso 
modo nella guerra sociale il ribelle adotta la stessa 
morale. Morale vecchia come il mondo che la storia 
rivela all'umanita. Nel processo di Amiens ho 
dichiarato: "Se avessi creduto di fare del male, non 
lo avrei fatto. Mi ritenevo un agente terapeutico del 
corpo sociale". 

La truffa del monte di pieta non fu, nella mia mente, 
che una risposta alle persecuzioni della polizia. 
Dopo la mia evasione da Aix-en-Provence fino al 22 
aprile 1903 fu diverso. In quel momento ricercato, 
braccato non potevo arrendermi costituendomi 
prigioniero (soluzione che non mi sfioro neppure) o 
a ribellarmi contro l'ordine sociale. 

Ecco la decisione che presi. Mi circondai di 
collaboratori anarchici, mi muni di attrezzature 
molto perfezionate, finanziai una fonderia di oro per 
evitare la ricettazione, e, dopo aver esposto il mio 
programma ai miei amici, passammo all'azione. 
Questo programma, che mi sembra molto 
semplicista adesso, visto sotto l'aspetto delle 
responsabilita sociali, era il seguente. Ripristino 
individuale di ogni parassita sociale: preti, militari, 
giudici, ecc, (verso i 12 anni avevo letto Quatre- 
vingt-treize di V Hugo). E' cosi che medici, 
architetti, letterati ecc, erano esclusi dalla lista dei 
nostri clienti. Inoltre, salvo in caso di legittima 



difesa, l'omicidio era vietato. Questo spiega, del 
resto, l'innovazione di chiudere tutte le uscite di un 
edificio designato ad essere "visitato", in modo da 
essere certi che non ci fosse nessuno. Percorremmo 
cosi tutta la Francia, il Belgio, una parte dell'Italia. 
Le nostre spese di spostamenti, di vestiario, di 
attrezzature erano pesanti. Tuttavia il 10% del 
bottino era riservato alle opere di propaganda. Da 
parte mia sono sobrio di natura, quasi ascetico. In 
seguito ci furono delle divergenze tra di noi a 
proposito di un prelievo di bottino per le opere di 
propaganda. Con il pretesto di individualismo, 
alcuni rifiutarono di parteciparvi. In conclusione, a 
queste oziose discussioni, decidemmo che ciascuno 
agisse a piacimento. 

Dal 1899 al 1903 abitai a Parigi. Quando non ero in 
giro, andavo qualche volta alle riunioni del sabato 
che si tenevano, a piccoli comitati, al Libertaire, 
Via d'Orsel, 15. Incontravo la la maggior parte dei 
militanti anarchici dell'epoca che, ad eccezione di 
due, ignoravano chi fossi e che cosa facessi. II 
claudicante (illeggibile), allora giovane, ci veniva 
alcune volte. La sera andavo anche da Mugniez, 
all'angolo di rue Lepic e del boulevard 
Rochechouart. L'ingresso del cafe era riservata al 
gruppo di Azione francese: Pujo, Daudet, ecc, 
mentre nel salone in fondo si riunivano Clovis 
Hugues, S. Faure, Aristide Briand (allora segretario 
generale del partito socialista), Liard, Courtois, 



Broussouloux (figlio dell'ex prefetto di polizia 
Andrieux), critico d'arte sul Temps che consultavo 
talvolta sul valore di una gouache, di un quadretto. 
Mi spacciavo allora per mediatore antiquario. 
Naturalmente il genero di Clauvis Hugues ignorava 
assolutamente la provenienza degli oggetti che 
sottoponevo alia sua perizia. 

Ho cessato questa lotta a causa del mio arresto. Ma 
l'ho ripresa in carcere sotto un'altra forma e con 
altri mezzi. Io non credo che rillegalismo possa 
liberare l'individuo nella societa odierna. Se con 
questo mezzo riesce a liberarsi di qualche schiavitu, 
l'ineguaglianza della lotta gliene suscita altre ancora 
piu pesanti, con, alia fine, la perdita della liberta, 
della piu piccola liberta di cui godeva e, qualche 
volta, della vita. In fondo l'illegalismo considerato 
come atto di ribellione e piu questione di 
temperamento che di dottrina. Ecco perche non pud 
avere nessun effetto sulle masse lavorative. Voglio 
dire un buon effetto educative 

(Lettera a Jean Maitron del 4 settembrel948) 

Jacob si era deciso a spedire questo testo al 
giovane universitario Jean Maitron, dopo aver 
esitato: 

"Io credo di non poterla documentare per cio che le 
serve per la sua tesi, sia perche una tesi di dottorato 
e conformista, sia perche il movimento anarchico 



dell'epoca indicata e stato, per cio che mi riguarda, 
esclusivamente illegalista. Da qui la discrezione..." 

(alio stesso, 17 giugno 1948) 

Lo studente aveva insistito, aveva descritto meglio 
il suo progetto. Riuscendo ad avere, alia fine, 
I'assenso del vecchio scassinatore. Maitron ebbe 
una buona idea, poiche questa breve biografia e la 
sola scritta da Jacob, quest 'ultimo non si sentiva 
affatto convinto del carattere esemplare della sua 
vita movimentata: 

"Quanto a scrivere dei ricordi, oltre a non averne il 
talento, lo ritengo inutile. Nel 1929, la casa editrice 
Gallimard mi aveva fatto delle offerte in questo 
senso che avevo rifiutato". 

(Letter a a Maitron del 2 giugno 1949) 

Per fortuna per la storia della sovversione, per 
fortuna per noi, accetto di ricevere Alain Sergent a 
piii riprese alio scopo di fornire gli elementi 
necessari alia redazione della sua biografia. "Un 
anarchico alia Belle Epoque ", racconto unico, 
completo e credibile dedicato alia vita di Jacob fino 
alia sua liberazione, "partenza alia soglia" nel 
1950. A questi due scritti, riguardanti "il giovane 
Alexandre, bisogna aggiungere i due testi che la 



rivista anarchica "Germinal" aveva pubblicato 
durante il processo di Amiens nel 1905: la 
dichlarazione "Perche ho rubato" letta davantl 
alia corte d' Assise e alcune memorle incompiute 
che si riferivano all'arresto a Abbeville del 
"Lavoratori della notte", "Ricordi di un ribelle" 
che Jacob aveva scritto nelle prigioni piccarde. 
Nel 1929 due anni dopo la liber azione di Fresnes, 
Jacob lascid quella Parlgi che dopo 25 anni non 
rlconosceva piu . II suo Interesse per I 'Idea non era 
morto In Guyane. Nelle sue"Memorle", May 
Picqueray rlferlsce la visita del quinquagenario 
Alexandre negli ufficl parigini del "Libertaire" nel 
1929. In prossimitd della redazione della rivista, 
incontro alcuni di quel milttantl della nuova 
generazlone, non sempre giovani, con i quali resto 
in contatto fin dal suo esilio a Berry. Infatti si 
stabili definltivamente a Reuilly. Accompagnato da 
sua madre compro una casetta in un gruppo isolato 
dl casolarl del Bois-Saint-Denis. Acquisto uno stock 
dl maglieria e di tessuti e percorse in lungo e in 
largo I mercatl e le fiere della Tourraine e dei 
dintorni di Orleans fino a che non cesso la sua 
attivitd di venditore ambulante nel 1952, due anni 
prima della sua morte. 

Le sue attivitd, i suoi pensierl, I suoi scritti ci sono 
noti per mezzo della testimonianza del suoi amici e 
alia corrispondenza che aveva con essi. Aveva 
incontrato, grazie alia sua nuova professione, il 



giornalista Pierre- Valentin Berthie che abitava a 
Issoudun, i suoi colleghi di mercato Briselance e 
Guy Denizeau. Alcuni anni dopo, nel 1951, un 
giovanotto, Robert Passas, che aveva appena letto 
il libro di Alain Sergent, decise di fare visita a 
Jacob: quest 'ultimo, stupito dal lungo viaggio in 
bicicletta che aveva effettuato Robert Passas dai 
Pirenei, trovo un nuovo amico. E'a lui, d'altronde, 
che ha affiliato questo tesoro che rappresenta la 
corrispondenza che ebbe con sua madre durante gli 
anni trascorsi in prigione: 

"Pulendo in soffitta, ho scoperto un pacco di lettere 
che ho messo da parte per te nel caso in cui ti 
sembrassero interessanti. Hai gia ricevuto quelle 
che Mahe (Alain Sergent) deve mandarti? 
Altrimenti glielo ricorderei". 

(11 novembre 1951) 

Tutti i suoi parenti hanno raccontato, scritto che 
Jacob rimase Jino (di 'ultimo respiro quello stesso 
ribelle contro tutte le forme di potere, che fossero 
economiche, politiche, poliziesche, giudiziarie o 
religiose. Sono d'accordo nel riconoscere che era 
rimasto integro e intransigente, modesto e 
generoso, aspro e ironico: 

"Dopo l'ultima guerra ha vissuto serenamente con 
un'intensa lucidita. L'informazione gli veniva di 



giorno e di notte attraverso la radio, la ascoltava 
appassionatamente con un'obiettivita stupefacente: 
l'ora gli importava poco Quando era stanco si 
coricava, una volta riposato, 

si alzava. L'eta non ha mai attenuato la sua 
intelligenza. Dopo tutte le sevizie inumane che 
aveva dovuto subire, alio spettacolo della miseria, 
sempre regnante, l'ingiustizia immutata, sarebbe 
potuto diventare il peggiore degli arrabbiati. 
Ebbene, no! Lo stesso giorno della sua morte aveva 
ancora voglia di scherzare. Nella vita di Jacob non 
grandi abbuffate, lustrini, oggetti rari e costosi: 
sobrieta in tutti i sensi. II suo modo di vivere, i muri 
della casa imbiancati e nudi danno il tono. II suo 
amore per la pulizia corporea, casalinga e morale 
spiega senza dubbio la sua longevita malgrado le 
angherie terribili, i maltrattamenti e le malattie 
subite. Jacob sognava per l'uomo una societa in cui 
fosse possibile la piu grande liberta, in cui 
il dolore fosse escluso e l'ingiustizia bandita". 

(G. Denizeau) 

Non si scherzava con I'amicizia. In un tempo di 
comunicazione telefonica dobbiamo lasciare la 
parola ad un innamorato degli scambi epistolari. 
"Voi siete di una generazione in cui il fatto di non 
rispondere e senza importanza. Di piu, e normale. 



Cid coincide con il conformismo dell'epoca, percid 
non me ne lamento. Semplicemente i nostri cervelli 
non sono usati alio stesso modo. Nel mondo dei 
criminali nel quale mi sono mosso a lungo, e tutto 
diverse Cosi non si risponde a un giudice istruttore 
o a un reverendo. E' il nemico. Ma non rispondere 
ad un amico, anche in modo evasivo, e un insulto". 

(Jacob ai coniugi Passas, il 12 aprile 1952) 



Per concludere con le prigioni 



5 gennaio 1932 

Al Signor Ernest Lafont, Deputato. 
19, quai de Bourbon, Paris Ive 

Caro compagno, 

Apprendo con ritardo, tramite un numero del Petit 
Parisien del 16 dicembre, le grandi linee del 
progetto redatto sulla riforma della deportazione 
votato dalla Camera e sul punto di esserlo dal 
Senate 

Di riforme di questo tipo, se ne potrebbe fare a 
meno. Non ci sono che degli imbecilli di mistica 
morale e religiosa tra i suoi colleghi che si occupano 
di queste cose, perche non sanno costruire niente sul 
piano puramente umano. Tutto cio puzza di 
ugonotto dell' Esercito della salvezza. Si sopprime il 
doppiaggio (doublage), ma lo si sostituisce con il 
confine Si autorizza il presidente delle Assise a non 
deportare in Guyane, ma in questo caso il soggetto 
subira, a titolo di favore, il sistema della pena 
aggravata, che consiste nell'isolamento senza 



beneficio del quarto dell'anno. Che ipocrisia! 
Quando si paragonano ai sistemi penitenziari di 
alcuni Stati dell' America del Nord, ed anche del 
Sud, del Belgio, della Russia da la nausea. 
II doppiaggio, cosi come e applicato, permette 
alPemancipato di essere libero (libera soprattutto 
di morire di fame), ma libero, finalmente, di poter 
evadere per cercare pascolo altrove. Mentre il 
confinato sara detenuto. Non crede che ci sia un 
miglior sistema per rimediare alia crisi della 
disoccupazione? E se si carcerassero tutti i 
disoccupati? Quanto al regalo della pena 
aggravata, questo sistema barbaro che Enrico Ferri 
ha defmito il piu grande errore penitenziario del 
XIX secolo, ci si potrebbe chiedere se il relatore 
del progetto se ne fottesse del pubblico, 
specialmente quando ha la faccia tosta di citare 
l'esperienza belga come "virtu educativa", mentre 
il sistema caro a Dupectieux, grazie agli sforzi di 
Vandervelde e del Dott. Worveck, e pienamente 
fallito. Peggio ancora. II relatore si serve del libra 
del Dott. Rousseau per appoggiare la sua tesi, 
mentre tutta 1' opera (die le ho spedito parecchi 
mesi fa) e una critica obiettiva e severa di tutti i 
sistemi penitenziari francesi. II Dolt. Rousseau ne 
e indignato e vorrebbe avere il numero 
dell 'Officiel in cui e inserito questo dibattito alia 
Camera. La sua intenzione e di protestare per 
mezzo della stampa, contro lo spirito ristretto e 



barbaro di questa pretesa riforma, alio scopo di 
modificare possibilmente il voto del Senato. 
Conoscendo l'interesse che ha per queste cose, 
spero che voglia mandarmi l'informazione 
richiesta ed aggiungere inoltre alcuni nomi si 
senatori ai quali potrei mandare la protesta. 
La ringrazio anticipatamente e voglia gradire, 
caro compagno, 
i miei migliori saluti. 

Jacob 

Risposta di Lafont: 

Caro cittadino, 

Ho ricevuto la lettera del 5 gennaio. 
La legge che le interessa e che interessa al Dott. 
Rousseau non e stato oggetto di discussione alia 
Camera. Abbiamo accettato senza dibattito il testo 
del Senato anche se ci e sembrato molto 
insufficiente e in alcuni punti pericoloso, ma 
abbiamo considerato la riforma essenziale, la 
soppressione del raddoppio non poteva essere 
ritardata; ci siamo riservati di riprendere la 
questione in una nuova proposta alia quale 
potrebbero essere apportate tutte le correzioni 
necessarie. 

Le sard grato di volermi precisare a che titolo lei 
si occupa di questa cosa con tanta competenza e 



con una reale conoscenza del diritto penale 
francese e straniero. 
Suo devoto. 

Lafont 

Caro compagno, 

Mi permetta di farle notare, molto amaramente tra 
Paltro, che io non sono cittadino. Lo sono stato, 
dicono, ma non lo sono piu dal 22 marzo 1905, 
alia conclusione di un processo in cui lei 
difendeva il mio amico e coaccusato Ader che, del 
resto, fu assolto. Io non ho mai dimenticato il suo 
modo di fare durante il dibattito e il suo coraggio 
morale rispondendo al presidente Weheking, che 
rimproverava il suo cliente di essere anarchico: 
"anch'io sono anarchico". Ci sono tanti muti e 
lecca-culi tra i suoi colleghi che un tale gesto e da 
tenere in considerazione. Per altro se le sue 
convinzioni politiche si sono evolute, il suo 
carattere e sempre della stessa tempra. Ecco 
perche preferisco darle del caro compagno 
piuttosto che del caro deputato. 
Lei mi chiede a che titolo io mi occupi di questioni 
penitenziarie? Ma per diritto di competenza. Crede 
che se gli storni avessero l'uso della parola non 
sarebbero idonei a parlare di gabbie e di voliere? 
Non ho scontato la prigione, la reclusione, i lavoro 



forzati per 25 anni, 2 mesi e 8 giorni? Ci tengo a 
partecipare, anche con dei deboli mezzi, a 
qualunque miglioramento delle pratiche 
penitenziarie alio scopo di alleviare, addolcire la 
sorte dei miei compagni di sventura. Sicuramente 
mi vanterei se sostenessi che il mio principale 
pensiero fosse di portare qualche soluzione a 
questi mali. Ho studiato diritto criminale per 
conoscere bene le regole le leggi e per meglio 
violarle. Fu cosi che su sette comparizioni davanti 
al Consiglio di guerra marittimo ottenni sei 
assoluzioni. In seguito ebbi piacere ad aiutare i 
miei compagni di sventura a difendersi meglio 
contro la barbarie delle regole alle quali eravamo 
sottoposti. Avendo avuto la fortuna di uscirne, 
avrei potuto, come tanti altri, rinnegare il mio 
passato, disprezzare i miei amici di ieri, non 
occuparmi piu di coloro che, meno fortunati di me, 
ci sono ancora. Non e il mio modo di fare. Io so 
che cos'e la miseria, non ignoro le piu dure 
sofferenze. Cosi alleviare, addolcire la sorte dei 
miserabili e per me una grande soddisfazione, una 
ragione di vita. 

C'e forse una punta di ironia da parte sua trovando 
in me "tanta competenza e una reale conoscenza 
del diritto penale francese e straniero". Mi 
permetta di risponderle, senza vanita, che, 
audidatticamente, ho studiato diritto con Garraud, 
G. Vidal, Cruche (scusi Couche), Tarde, 



Lombroso, Garofalo, Enrico Ferri, Hugueney, 
Marxwell, Beccaria, Bentham, De Rossi, Von Litz, 
Prius, Van Hamel, che cito alia rinfusa, ed altri 
autori che non ricordo. Vi si trovano alcune idee 
piii arcaiche che nuove, cenni filosofici, detti, 
letteratura ed anche linguaggio incomprensibile. 
Quando si pensa che il criminologo piu 
rappresentativo della scuola francese, Gabriel 
Tarde non ha saputo sfuggire da questo dilemma 
"far soffrire senza far morire, o far morire senza 
far soffrire" che pieta! Tutti questi scienziati non 
sapevano niente del grande libro della vita. Tutti i 
loro sistemi sono costruiti in funzione delle loro 
idee personali, delle loro credenze e, soprattutto 
dei loro interessi di classe. Alia base di tutte le 
scuole, di tutte le dottrine, salvo la sovietica (non 
creda che io sia comunista, il mio individualismo 
si irrita davanti a questo nuovo militarismo) c'e un 
errore, diciamo la parola, una grande menzogna. 
Questa: la delinquenza e un'eccezione, l'onesta la 
regola. E' il contrario che e esatto. Quanti 
individui ci sono che, all' eta di 20 anni non hanno 
mai infranto le regole del codice penale? Forse 1 
su 20.000. E cio e normale. Nello stato attuale 
delle nostre societa non potrebbe essere 
diversamente. Cosi, perche infliggere pene atroci 
ai disgraziati che sono caduti nelle reti del codice? 
II criminale e semplicemente un galantuomo che 
non e riuscito. Inverta la proposizione ed avra la 



definizione di galantuomo. Gli autori sostengono 
all'unanimita, che occorrono delle pene severe, 
dure affmche i galantuomini possano vivere in 
pace. Stupidaggini. Frasi sonore, ma vuote. Di 
fatto quelli che vivono in pace, largamente, 
grassamente, copiosamente, sono i piu nocivi dei 
malfattori. 

Un codice che estirperebbe questa menzogna, che 
e la pietra angolare di ogni repressione barbara, un 
codice che farebbe tabula rasa dei concetti castigo 
ed espiazione, un codice che mirerebbe a 
prevenire piuttosto che a reprimere, completato da 
una scienza penitenziaria che si cura soprattutto di 
correggere, ecco chi onorerebbe un paese civile. E 
non sara certamente opera della Francia. Cosi, in 
Francia, dicevo, il legislatore non si occupa altro 
che del castigo. Nel suo rapporto il suo collega, 
(ho dimenticato onorevole, me ne scuso) Sig. 
Maurice Drouot riconosce che la prigione e 
un'ignominia che sarebbe evitata ai beneficiari 
della pena aggravata, ma sara, tuttavia, subita 
dagli altri. E sa che cosa il suo collega, molto 
onorevole collega, intende per ignominia? Si 
rassicuri, non sono le sevizie, non sono i furti, i 
brigantaggi commessi dagli agenti e i funzionari 
contro i forzati, non sono 

lo sperpero, e semplicemente la pederastia. Ma, 
scherzo del destino, non hanno niente tra le cosce 
i suoi colleghi, sono castrati. Che vuole che i 



forzati facciano dei loro spermatozoi? E' naturale 
cio. Naturale come bere, mangiare e respirare. Cio 
dipende dalle condizioni speciali alle quali sono 
soggetti piu che dalla loro volonta. E' un motivo 
per gratificarli della reclusione aggravata? 
E in cella il detenuto non si masturba fino a 
perdere la ragione? Io ne so qualche cosa. Ho 
scontato nove anni di prigione e in tutto tredici di 
sistema cellulare. Non ho nessuna vergogna di 
confessarlo, mi masturbavo due volte al giorno. E' 
vero che ho evitato la pederastia forse anche 
perche ho potuto avvicinare mogli di agenti e 
funzionari. Certo, io capisco benissimo che in 
materia di legislazione penale, in Francia 
soprattutto dove la gente ignora queste cose, il 
legislatore si mostra opportunista, procedendo a 
piccoli passi. Tuttavia questa reclusione aggravata 
sarebbe una vergogna se fosse definitivamente 
legiferata. I professori Garcon e Hugueney, che ne 
sono i padri, non hanno dovuto spremere molto le 
meningi per concepire questa barbarie. Sillogismo 
tratto dal sistema tripartito della scala delle pene. 
Prigione, reclusione lavori forzati. Dunque, 
giacche per favore si toglie la deportazione, 
bisogna creare una pena mista piu severa della 
semplice reclusione. Ed ecco. Come e semplice. 
Lo ripeto, qui non si pensa che a reprimere e non a 
correggere, a rendere migliore, a rendere il 
soggetto piu utile al corpo sociale. Che farebbe lei 



di un uomo che ha fatto cinque anni di reclusione 
aggravata? Un uomo sandwich? Un accattone? Un 
sacrestano? Forse. Un recidivo, e possibile. Un 
cretino, certamente. E hanno avuto la faccia tosta 
di scrivere in uno degli articoli che il soggiorno in 
cella potrebbe essere prolungato su richiesta del 
detenuto. In venticinque anni di prigione ho 
conosciuto un solo deportato che stava bene in 
cella. Era Roussenq, un povero pazzo, un isterico. 
A Melun ho conosciuto un recluso che, graziato 
dopo vent'anni di reclusione, il giorno della sua 
liberazione non supero il ponte della Senna. Non 
sapeva piu vivere in liberta. Gli agenti dovettero 
accompagnarlo alia stazione del suo comune. 
Prevedo l'obiezione. Cosi, mi si dira, a Louvain, 
in Belgio, dove i detenuti scontano pene in cella 
dai 10 ai 15 anni, il sistema da buoni risultati. In 
Belgio e possibile. Ma oserebbe paragonare la 
maniera in cui viene realizzato il sistema cellulare 
belga con quello francese? 

In Belgio, la disciplina e mitigata da mille piccoli 
compromessi e alcune comodita che non esistono 
nel sistema francese. Insomma, i due sistemi, 
benche cellulari di nome, non si possono, di fatto, 
paragonare. 

In Belgio, i detenuti malati, i tubercolotici sono 
curati davvero. In Francia vengono messi in 
cantine umide. Altra questione. Fedele alia 
tradizione parlamentare, la legge Sibille lascia al 



potere esecutivo la cura di legiferare il 
regolamento di amministrazione pubblica che 
stabilisce la maniera in cui viene realizzata la 
reclusione aggravata in modo che, il vero 
legislatore e l'amministrazione penitenziaria. Se 
mai questo abominio dovesse essere votato, reclusi 
aggravati, fratelli miei, vi compiango. 
Conclude E' la soppressione del doppiaggio, caro 
compagno, che, personalmente, e per 
opportunismo, le ha fatto votare questo progetto. 
Benissimo. Infatti il profitto e importante. Tuttavia 
esaminiamo la questione da vicino. In quale 
proporzione crede che ci saranno delle reclusioni 
aggravate? Secondo me, tutti gli stupidi, ancora 
una parola che mi fa ridere, che saranno 
condannati da cinque a dieci anni di lavori forzati. 
In modo che non sarebbero trasformate che le 
pene di quindici, venti e l'ergastolo. Vede dove 
voglio arrivare? Nel mio convoglio, nel 1906, 
e'erano 682 forzati. Sei mesi dopo ne restavano 
128. Se non fosse per retroattivita, le piccole pene 
beneficeranno della legge Sibille; lei ammettera 
che quelli che saranno deportati dopo la sua 
promulgazione non saranno molti. Non importa. 
Lo ridico il profitto ha la sua importanza. Tuttavia, 
diffidiamo. C'e nell'articolo 4 una disposizione 
sulle cui conseguenze c'e da riflettere. Lo sa che 
in Guyane il vagabondaggio e un reato? Ed e 
definito vagabondo ogni emancipato che non 



lavori, e siccome non c'e lavoro, quasi tutti gli 
emancipati sono soggetti a questa legge; per 
vagabondaggio, dicevo, si pud essere condannati 
ad una pena superiore a un anno. 
L'amministrazione penitenziaria non manchera di 
attuare questa prescrizione per trattenere i suoi 
effettivi al confmo. A termini della legge del 1885, 
occorrevano almeno quattro condanne per essere 
carcerati. Con la legge Sibille chiunque potrebbe 
essere carcerato allaseconda infrazione. In breve, 
al posto della reclusione aggravata, perche non 
mantenere il sistema della semplice reclusione? 
Le donne condannate ai lavoro forzati non 
scontano la loro pena a Rennes con il sistema del 
diritto comune? D'altra parte, dato che il contesto 
parla di soggetti interessanti, perche aggravare il 
modo in cui devono scontare la pena? Lei non 
crede che sia curioso il modo di defmire i casi 
interessanti? Mi scusi, caro compagno, per la 
lunghezza delle mie spiegazioni. Ci sarebbe 
ancora tanto da dire. 

Ringraziandola, la prego di gradire, caro 
compagno, i miei distinti saluti. 

Jacob Louis Ernest Lafont era in quel momento 
deputato delle Hautes-Alpes. Come Jacob 
ricorda, al processo di Amiens, era stato il 
difensore di Alcide Ader ed era rimasto legato ad 
una cultura umanista di sinistra. Durante la sua 



camera si era presentato come un ardente 
difensore dell'uomo e del lavoratore 
intervenendo frequentemente nei dibattiti di 
carattere sociale. 

Le proposte di questi buoni samaritani di 
sinistra che avevano I'intento di fare del mondo 
carcerario un trampolino verso la redenzione 
sociale si traducevano cost: La deportazione 
sard riservata ai soli condannati che un 
interesse di sicurezza pubblica ordina di 
allontanare dalla cittd; agli altri sard 
risparmiata I'ignominia denunciata da testimoni 
attendibili che hanno visitato la Guyane. 
Essendo i deportati meno numerosi, sard piu 
facile scongiurare questa ignominia. Si potrd 
suddividerli in categorie e praticare il sistema 
della separazione cellulare nelVinteresse della 
morale e della disciplina. 

I condannati dispensati dalla deportazione 
subiranno una pena di internamento che non 
sard meno temuta da quella della deportazione e 
che, per valor e morale, sard superior e. La 
minaccia della relegazione sard, per i dispensati 
dalla deportazione e per i deportati liberati un 
motivo per non commettere nuovi errori. Lnfine, 
la riforma non sard onerosa per lo Stato. 
Individualizzazione ed esemplaritd della pena, 
miglioramento morale del condannato, 
protezione della sicurezza pubblica nella 



metropoli: queste sono le caratteristiche delta 
proposta del Sig. Sibille. Farla passare nella 
nostra legislazione, significa fare opera di 
progresso. Opera di progresso? Tocqueville era 
ritornato da un viaggio negli Stati Uniti con un 
modello di prigione cite separava i detenuti con 
la cella ed it silenzio. E i suoi amici, discepoli 
della monarchia di luglio, conciliavano senza 
difficolta la concezione di una prigione come 
strumento di recupero della socializzazione, 
mettendo in piazza un universo totalitario, 
distruttore d'identitd, la vera nascita della 
prigione che noi conosciamo oggi. Infatti la 
cella non e che il risultato di un discorso 
ideologico che non nasconde che la prigione sia 
fatta per soffrire. L'idea dell'isolamento e priva 
di senso, il corpo penitenziario e giudiziario lo 
sa bene; ecco perche non esita ad ammassare 
due, tre, persino quattro detenuti in uno spazio 
concepito per uno soltanto. Non dispiaccia al 
Sig. Guigou e alia sua armata di pensatori, di 
architetti, il dogma, malgrado la sua inutilitd, 
non e sempre rimesso in causa e le questioni di 
ordine materiale sono affrontate 
superficialmente; alcuni miglioramenti, spesso 
insignificanti, permettono di mettere a tacere il 
dibattito tuttavia inevitabile sulVesistenza e la 
validita delle prigioni. 

Oggi, come ieri, la logica dell'incarcerazione 



perdura nel cuore glaciale dei magistrati che 
insistono con delle pene sempre piu lunghe fino 
a trent'anni incomprensibili. Cuore cost glaciale 
che i muri delle celle di isolamento, dei quavtieri 
di isolamento formicolano di vibelli e non sono 
che il risultato di questa lunga pvatica di 
distruzione dell'individuo. 

Lettera a Georges Arnaud, 1954 

Caro Signore e compagno, 

ho letto e riletto la sua opera con grande interesse. 
Queste cose mi appassionano. Intraprendendo il 
suo reportage si e imposto di evitare, dice lei, ogni 
arringa, ogni requisitoria a proposito del sistema 
penitenziario, costringendosi cosi di camminare 
sulla corda tesa della pura obiettivita fino al fair 
play. Nobile ambizione, ma soggetta al fallimento. 
Cioe si e sacrificato alia compiacenza? Io non la 
penso cosi. Al contrario penso che, nelPinsieme, il 
suo reportage sia una delle inchieste piu oneste 
che siano state fatte sul mondo delle prigioni. A 
volte eleva cosi tanto la protesta, e con tale 
sincerita, che sono costretto a fare tanto di 
cappello. Tuttavia a proposito della pena di morte, 
le sue convinzioni mi hanno turbato 
profondamente. E' cosi che, pagina 108, lei si 
esprime su questo argomento con queste parole: 



"Non e che il personaggio meritasse una minima 
simpatia. E' un personaggio il cui processo fu cosi 
tanto risonante quanto mostruoso il suo crimine: 
aveva ucciso suo figlio per far soffrire sua moglie 
della quale era sempre innamorato. Questo genere 
di incoerenza e forse la sola giustificazione alia 
pena di morte. Che questo bruto paghi il piu 
duramente possibile, non ci trovo nulla da ridire". 
A questo punto non le faccio piu tanto di cappello, 
sono addolorato per lei. E' vero che, pagina 111, la 
sua convinzione sullo stesso argomento suona in 
un modo assolutamente opposto, cito: "Ci si 
ricorda che quest'uomo (e la parola del dizionario) 
fosse colpevole di parecchi omicidi tra cui quello, 
credo, di sua sorella; che fu condannato a morte e 
beneficio della grazia presidenziale: tutta Parigi, o 
quasi, si era emozionata per il fatto che si stava 
per ghigliottinare con questa persona il prodotto 
mostruoso di una societa folle, come se ogni 
prigioniero, pressappoco, non fosse nello stesso 
caso". Allora... 

Poi, a pag. 240, lei ritorna alia sua prima opinione 
servendosi di un caso del genere: quello del 
crimine passionale. Io cito ancora: "E' la stessa 
cosa per il problema della pena di morte. 
Decidere, cosi come il buon senso suggerisce, che 
i criminali passionali siano i soli giustiziagli". Lei 
ammette cosi, lei approva senza riserve 
l'applicazione della pena capitale verso gli 



omicidi passionali, disapprovando per antitesi, 
quella degli assassini. Cid e sostenibile ma solo 
come eccezione. Morte ai deboli, Stendhal aveva 
gia scritto: "periscano tutti i deboli". L'assassino e 
cosi considerato come superiore all'omicida. Di 
fatto l'assassino e "l'uomo forte" che combina, 
valuta, apprezza, giudica, pesa, misura, riflette 
l'esecuzione del suo atto; premedita, per parlare 
con il linguaggio penale; mentre, quasi sempre, 
l'omicida passionale non agisce che sotto 
l'impulso della passione; il suo sistema nervoso 
supera il suo ragionamento: e impulsivo, quasi un 
pazzo. Illustrata dai saccenti precetti di un 
Chausewitz e Jiromi, questa tesi non e sostenibile 
che in funzione della personality. Non potrebbe 
essere ammessa per giustificare il principio stesso 
della pena di morte. 

La questione del mantenimento o dell'abolizione 
della pena di morte non potrebbe essere risolta con 
dei forse, dei se, dei ma, ma strettamente sotto 
l'aspetto dei dati biologici della responsabilita. La 
famosa battuta spiritosa di A. Karr non e che una 
sciocchezza di benestanti. L'aggressore non e 
soltanto il criminale, e soprattutto, indirettamente, 
lo Stato, la societa. Del resto e la sua opinione. 
Cosi, a pag. 23, lei dice: "questa nozione di difesa 
sociale mi interessa a tutt'altro titolo. Chi dice 
difesa dice lotta. La prigione e cosi, a tutti gli 
stadi, la lotta della societa contro l'uomo..." E a 



pag. 241 lei scrive: "Si tratta invece di un uomo 
dal ragionamento sano che ha scelto la criminalita 
con proposito deliberato, lo stato sociale ha la 
responsabilita di questa scelta". C'e da dirle che 
tali contraddizioni sono fastidiose. Spogliata da 
tutto il guazzabuglio delle morali, non c'e che una 
sola giustificazione della pena di morte; quella 
della quale Francois Ier fece il suo motto: "Perche 
mi piace". Questo e chiaro, cinico, perfetto! 
Bisogna adottare chiaramente questo punto di 
vista privo di ipocrisie o, se si vuole, se si 
pretende restare "nelPumano", si deve avere una 
"certa prudenza" nell'esercizio della vendetta. 
Ho molto apprezzato la risposta che dette un 
giomo Simenon alia radio ad una domanda che gli 
fu posta: "Preferirei ficcarmi una pallottola nella 
testa piuttosto che giudicare un uomo". Ecco un 
linguaggio che aiuta l'essere umano molto di piu 
di quanto lo faccia lei quando affronta la 
questione. 

Del resto, se mi riferisco alia pagina 126 della sua 
opera, mi sembra che lei manchi di obiettivita in 
alcuni punti della sua inchiesta sulle pratiche 
penitenziarie. Occorreva, e evidente, vedere, 
indagare, apprezzare, commentare. Ma bisognava 
farlo senza perdere di vista la sorte atroce 
delPuomo in gabbia, questa sorte tragica che 
supera in orrore l'immensita del crimine che ha 
potuto commettere. 



Lei dice, parlando del suo passaggio nelle carceri 
dei vinti "dell'ultima fresca e gloriosa": "Ci sono 
tomato senza odio, senza sciovinismo..." 
Veramente, non sembra. Cio che lei scrive sui 
prigionieri, dico bene: questi prigionieri, perche 
non sono nient'altro, e piu che odio, e una battuta 
di cattivo gusto. Da cronista si erige a giudice. 
Che quello abbia fornicato il papa e quell' altro 
violata la Santa Vergine mi sembra che sia al di 
fuori della sua missione. II giudice ha gia 
pronunciato la sua sentenza ed e inutile applaudire 
quando la batosta giudiziaria si e abbattuta. 
Un vecchio, che esercitava in prigione la 
professione di farmacista, ha rivelato le sue 
diatribe in una lettera che lei pubblica a pag. 254. 
Questo detenuto non ha assolutamente torto nei 
rimproveri che le rivolge. Ci tengo a dirle che 
supera la misura quando pretende che lei strisci 
davanti tale generale, se invece di essere vinto 
fosse stato vincitore. Penso che sia un'ipocrisia 
assurda, tanto piu che lei non mi sembra avere una 
natura adatta a strisciare. 

Pero, supponiamo che uno di questi signori se la 
scampi e, commentando nero su bianco la sua 
visita, noti il suo atteggiamento insolente, non 
sarebbe autorizzato a dire di lei cio che lei dice di 
lui e dei suoi simili? Lo so, lei scrive che il suo 
"disprezzo" di uomo libero e di un altro tipo della 
tracotanza insolente che anima questi cafoni. 



Fatui, impertinenti, ancorati nella credenza che il 
loro sedere distilli incenso. Ne sono nauseati. E il 
loro atteggiamento e dovuto alle sue invettive. Ma, 
con qualche sottile differenza, i militari di 
professione, sotto tutte le bandiere, non sono fatti 
alio stesso modo? Certo, so benissimo che sono 
dei nemici indiscutibili di una sana societa. Che 
nel mondo strano in cui viviamo non sono degli 
asociali. Nel marciume ambientale, rappresentano 
anche una elite. I trattati di morale li innalzano. In 
funzione della ragione patriottica, della ragione di 
Stato, di cui sono i sostegni, i loro comportamenti, 
e aggiungero i loro crimini stessi, sono proposti 
aH'ammirazione delle folle. Gli atti che si imputa 
loro, che si rimprovera loro, sono stati compiuti in 
buona fede, conformemente ai piu collaudati 
statuti sociali. Correggerli nel senso umano? 
Sarebbe ridicolo pensarlo. Al limite, si potrebbe 
tentare di correggere un gangster, quand' anche 
avesse numerosi "colpi" nel suo palmares. Un 
gangster pud benissimo trasformarsi in agente di 
borsa, in agente d'affari, in poliziotto, persino in 
primo ministro. Per i militari e impossibile, ogni 
correzione, ogni cedimento di cio che considerano 
come incarichi gloriosi, non pud significare che 
fallimento. Resta l'espiazione che lei sembra 
ammettere, desiderare; ma quale espiazione? 
Espiazione di che cosa? Di aver fatto il loro 
mestiere di soldati, di militari? Non precisamente, 



mi dira. Piu esattamente perche hanno violato le 
leggi della guerra. Che ingenuita! Le leggi della 
guerra. La suprema legge della guerra e vincere; il 
buono, il cattivo, il giusto, l'ingiusto, il permesso, 
il proibito, e sempre Brennus che ne decide, ne 
legifera gettando la sua pesante spada sulla 
bilancia. Dresde, Katyn, Hiroshima non superano 
Tulle e altri Oradour? II crimine dei crimini e la 
guerra stessa. Che la si sopprima! 
Nei suoi commenti lei sembra dare molta 
importanza al primarismo, questa sciocchezza. 
Prima di continuare, una precisazione: se per 
primarismo lei intende, nel modo indicato nella 
nota alia pagina 51: "condannato per la prima 
volta", la salsa del termine condannato pud fare 
ingoiare il termine primario. Ma se, come 
comprendono gli autori del diritto penale, si tratta 
di individui che hanno commesso un'infrazione 
per la prima volta, la nozione di primarita diventa 
una burla. In materia di furto, di abuso di fiducia, 
di truffa, di pratiche abortive, e assolutamente 
impossibile constatare, precisare la primarita. Una 
delle sue lettrici ne da numerosi esempi validi. 
Sicuramente il primo colpo esiste, puo esistere e 
rivela allora un vero primario. Ma in quanti casi? 
D'altronde, in fondo, che prova questo primarismo 
riguardo al reinserimento possibile del soggetto? 
Niente o quasi. La qualita morale del soggetto non 
sta in una parola, in un etichetta, una categoria, 



una classifica, ma nella sua idiosincrasia. E' cosi 
che la terminologia penale riuscirebbe a costruire 
questo fenomeno curioso: il recidivo primario. 
Esempio: condannato a due anni di prigione e 
cinque anni di divieto di soggiorno. Sei condanne 
per infrazione al divieto di soggiorno, passa alia 
reclusione. Ora non ci sono in questo caso dei 
nuovi "slittamenti di moralita", poiche dipende 
tutto dalla prima infrazione. Sul piano della 
qualita morale, questo recidivo e un vero e proprio 
primario. 

A pagina 186, leggendo la sua ironica nota a 
proposito della spedizione a Tataouine di quel 
liberate della prigione moderna di Oermingen per 
completare la sua correzione, confesso che, 
dapprima, ebbi la sua stessa opinione. Poi, 
riflettendo, dovetti ammettere che la decisione 
dello State era sostenibile. Ancor piu, direi, la sola 
logica. Infatti, la caserma non e la migliore scuola 
per completare l'addestramento della prigione 
modello? In questo caso lo Stato fa prova di 
realismo. Dopo l'addestramento con il lavoro 
forzato, il divieto di questi privilegi per mezzo 
delle armi. Tataouine raggiunge cosi Oermingen. 
E da questo giro sboccera un perfetto cittadino! 
AU'inizio della sua opera, lei pubblica un 
frammento di lettera che le ha inviato un suo 
amico, pag. 9: "La tua inchiesta mi preoccupa. II 
lupo non diventa facilmente eremita, ma tu hai 



preso subito il tono della casa. La tua conclusione 
di ieri venerdi, l'emozionante gratificazione 
dell'umanita di alcune guardie carcerarie, mi e 
sembrata inquietante. Mi sembra che siano 
giustamente delle vocazioni (tu hai detto la 
parola) che sono aberranti, inumane e degne 
soltanto di disprezzo". E di rispondere con : 
"Questa lettera mi sembra molto stupida" Stupida? 
Non credo. Quel lettore ha assolutamente ragione. 
Ma un reportage, per essere obiettivo, umano, non 
pud essere concepito che nel relative Non si pud 
qualificare Olivier come il daino dei carcerieri che 
si comportano da San Vincenzo da Paola. 
Disprezzarli perche ingranaggi dello Stato? 
A questa stregua, bisognerebbe arrivare a 
disprezzare l'inoffensivo fattorino, l'istitutore, 
1'infermiere. Non viviamo nell'empireo ma su una 
terra ingrata, ed ecco perche accetto la sua 
opinione su questi buoni mercenari, anche se, per 
alcuni, la bonta e sostenuta da torrette provviste di 
mitragliatrici. Ma io faccio mia l'opinione del 
"lettore dalla lettera stupida" per cio che riguarda 
i torturatori, la cui pratica corrente e quella di 
picchiare, storpiare, far morire di freddo i detenuti 
dei quali hanno la custodia. E sono la maggior 
parte. E questo non bisogna dimenticarlo! 
In una nota della pag. 44, lei traduce dal 
linguaggio ma avitoso questa locuzione: "Non 
liberate mai una cantina" (non fidatevi mai di un 



galantuomo). Cosi cantina significa galantuomo. 
Galantuomo, quest'espressione evoca in me un 
sacco di ricordi. Ho sempre, molto comunemente, 
sentito il termine, sia die riguardi se stesso, sia 
che riguardi altri. E questo compromesso di 
termini sveglia in me un altro ricordo vecchio piu 
di sessantanni. Nel golfo di Saint- Vincent ad 
Adelaide (Australia), il comandante chiese al 
pilota, nel momento in cui la nave superava l'isola 
dei Canguri: - Dica, pilota, ci sono sempre dei 
canguri sull'isola? - - Certo, ma sono molto rari. - 
Questa risposta ambigua mi fece fare un 
accostamento significative Canguro = 
galantuomo. In altre parole il galantuomo sarebbe 
come il canguro: cioe l'uomo che non ha mai 
commesso un'infrazione del codice penale? 
Cercare di rispondere a questa domanda, significa 
affrontare il problema penitenziario sotto un vero 
aspetto. E in profondita. 

Tutte le leggi penali, tutte le ordinanze, tutti i 
decreti, tutti i regolamenti di amministrazione 
pubblica sono concepiti, redatti, applicati in 
funzione di questo postulato: la criminalita e 
l'eccezione, l'onesta la regola. La criminalita, la 
delinquenza sono rappresentate da alcune decine 
di migliaia di criminali nati contro 40 milioni di 
puri. Un piccolissimo punto di tenebre in un 
infmito di luce! Visto sotto l'ottica della moralita, 
e, ahime, la piu grande, la piu vergognosa delle 



menzogne. Noi siamo tutti potenzialmente dei 
delinquents E questo giudizio non ha nessun 
significato peggiorativo. Non e un giudizio ma una 
semplice constatazione. La criminalita, la 
delinquenza sono la regola e la perfetta onesta una 
rarissima eccezione. Infatti, non pud essere 
diversamente. Cio dipende dalla struttura sociale. 
In una societa come la nostra, basata sul furto e il 
cui profitto, il guadagno, la sete di ricchezze e di 
potere sono il motore, e fatale che la frode, il 
furto, il crimine siano alia ribalta! 
Caro compagno, hai mai pescato cefali? E' molto 
divertente; ogni astuzia del pesce somiglia a 
quella che l'uomo usa nella mischia sociale. Si 
mette un impasto di mollica di pane e di merluzzo. 
Si inserisce all'amo, poi si aspetta 
l'abboccamento. Ma l'abboccamento avviene 
raramente. Ansiosi, si toglie la lenza, e ci si 
accorge allora che tutto l'apparato e scomparso. 
Volatilizzato. Mistero? Ma no. II cefalo invece di 
lanciarsi sull'amo orizzontalmente, ci va da sotto, 
e, a piccoli bocconi, svuota artisticamente l'amo e 
si allontana per digerirlo. Cosi si comporta "il 
galantuomo legale". Talvolta un cefalo 
impaziente, maleducato e un po' stupido, si 
avvicina all'apparato orizzontalmente e si trova 
acchiappato. Questo e il modo di comportarsi del 
delinquente. Cio che, in termini piu chiari, tomo a 
dire, e che il criminale, in delinquente e un 



galantuomo che non ce l'ha fatta. Invertendo la 
proposizione, si ha la definizione di galantuomo. 
Non visto = non preso. Non visto = onesto. Preso 
= criminale. Ma questo criminale, un millesimo di 
secondo prima del suo arresto, era un galantuomo. 
E' la scoperta dello errore che ha cambiato la sua 
"etichetta di moralita". E' pero sempre un 
galantuomo! 

La sua critica sulla qualita del lavoro nelle 
prigioni di Francia e molto pertinente, i suoi 
suggerimenti sono sani, ragionevoli. Ma sono dei 
punti di vista che possono andar bene per una 
societa pulita, quasi pulita. Cosi, nel nostra mondo 
marcio sono una sconclusione. Mi spiego. Dare il 
gusto del lavoro ai detenuti? Bene. Insegnare loro 
un mestiere affinche, al ritorno dal giro, possano 
rifugiarvisi, viverci come ci vivono le classi 
lavoratrici. Perfetto. Ma lei ha anche scritto: "Ci 
sono gli imbecilli, ci sono anche gli intelligenti". 
Talleyrand aveva gia detto: "ci sono i tosatori, ci 
sono i tosati". In modo che, a grandi linee, lei 
senta, nello stato attuale delle cose, che 
raddrizzamento e correzione consistono nel 
trasformare tosatori in tosati. Non sarebbe meglio, 
per evitare delusioni, inculcare ai "catturati" altre 
professioni di quella che lei indica: al diavolo la 
cazzuola, il martello, l'ago da calzolaio, l'ago per 
cucire, la lima. Dia delle lezioni di aggiotaggio sul 
modo di spostare i capitali senza l'aiuto di 



grimaldelli; delle lezioni di politica sull'arte di 
mentire agli stupidi con profitto di sinecura. In 
breve, lezioni di cose pratiche, oneste, legali, 
assicurando loro un'esistenza felice e 
repubblicana. Crede lei che i recidivi reggerebbero 
una tale educazione? E' da provare! 
Un celebre inglese aveva scritto: "II sistema 
penitenziario di una nazione riflette il suo grado di 
civilta". Non si potrebbe dire meglio. Ed 
esaminate cosi, le pratiche penitenziarie francesi 
corrispondono piu ad una barbarie che ad una 
civilta. Certo, e vero che dall'epoca detta della 
liberazione, queste pratiche sono leggermente 
migliorate. II cibo e migliore, un po' piu 
sostanzioso, l'uso del tabacco, anche se razionato, 
e consentito. La regola del silenzio assoluto e in 
qualche modo abrogata. E' stato creato un centro 
di orientamento piu spettacolare che efficace; 
alcune rare prigioni sono state adibite alia 
"correzione", alio scopo di potere, se possibile, 
reinserire il soggetto nel circuito civile. Ma 
nell'insieme del sistema, sussiste sempre la 
vecchia regola di espiazione e di castigo. Si 
picchia, si massacra di botte, si uccide con il 
freddo. La massima di Gabriel Tarde: "far soffrire 
senza far morire o far morire senza far soffrire" e 
sempre quella che mostrano le pratiche 
penitenziarie in Francia nel 1954. 
Lei sembra credere, o per lo meno sperare, che 



queste vecchie pratiche siano sul punto di 
scomparire. II vento, lei dice, e la riforma. La 
riforma, cioe in sostanza l'idea chiave 
dell'individualizzazione della pena della quale il 
professor L. Saleille fu il promotore verso la fine 
del XIX secolo e che e ripresa oggi dai professori 
Lainel- Lavastine e Stanciu. 

Ora, da piu di due lustri, queste pratiche 
penitenziarie sono in uso in molte prigioni 
americane. Qualche tempo fa ho ricevuto la visita 
di due persone che erano state in queste carceri. 
Cio che mi hanno riferito e talmente all'opposto 
dalle pratiche penitenziarie francesi che io credevo 
di sentire un racconto di fate. Pero non e un 
racconto. Non posso, per motivi di spazio, fame 
qui un resoconto. Mi basta dire che la pena e 
unicamente la prigione. Niente soprusi. Catene, 
camicie di forza, pane duro non esistono. Nessuna 
misura eliminatoria. II soggetto e trattato senza 
disprezzo, senza rancore. L'aspetto e piu quello di 
una clinica che di una prigione. Si sforzano di 
correggere, non reprimono. II personale e molto 
specializzato: psicologo, sociologo, psichiatra, 
psicoanalista. Cosi come un' automobile 
incidentata viene portata dal meccanico per la 
riparazione, alio stesso modo viene portato in 
prigione un delinquente per "depurare" le sue 
cattive tendenze. E cosi come 1' automobile non 
pud uscire dall'officina prima di essere riparata, 



alio stesso modo il delinquente e rimesso nel 
"giro" quando si ritiene che sia corretto, riparato. 
E' l'idea principale del sistema negli Stati Uniti. 
Si hanno "visioni di avvenire" in materia. In 
Francia, in questo campo come in tanti altri non si 
rumina che sul passato. 

Nel confrontare questi due sistemi, il francese e 
l'americano, lungi da me il pensiero di scagliarmi 
contro uno per applaudire l'altro. Constato e basta. 
L'uccello non ama la gabbia per quanti confort 
essa possa avere. Inoltre, indipendentemente 
dall'umanita del sistema, la rigenerazione del 
condannato potrebbe essere duratura e magnifica 
se quest'ultimo non fosse inevitabilmente rituffato 
in una societa che crea costantemente criminali. 
Nel Mercuve de France del Primo gennaio 1925, 
si puo leggere, scritto da Maurice Gar?on (il cui 
padre, professore di diritto penale, redasse con il 
suo collega Leveille il regolamento della prigione) 
questo postulato: "II principio che deve dominare 
e quello dell'eliminazione per sempre. Affmche la 
gente onesta possa vivere in pace. Questo 
principio corrisponde anche in Francia con quel 
lo deH'opinione pubblica. Per convincersene basta 
leggere, le pagine 251, 256, 267 fino a 272, le 
reazioni di alcuni dei suoi lettori. Esse riassumono 
bene quelle della maggioranza dell' opini one 
pubblica. La brava gente, le "vernici", coloro che 
hanno avuto la fortuna o l'abilita di evitare con 



accortezza l'amo, di spolparlo senza morderlo, 
non ammetteranno mai che una generosita 
chiaroveggente ispiri un sistema penitenziario sul 
genere del sistema americano. 
Vista sotto l'angolazione di una umanizzazione 
relativa, questa riforma sarebbe auspicabile. I 
prigionieri eviterebbero i soprusi, gli abusi di 
potere di cui sono vittime, e questo sarebbe gia un 
progresso. Ma non risolverebbe il problema. 
Visto da piu in alto, e la struttura sociale che 
bisognerebbe cambiare. Quando delle scarpe 
troppo strette provocano dei calli ai piedi, e 
opportuno rivolgersi ad un pedicure. Se non si 
guarisce, per lo meno da sollievo. Ma scarpe che 
si adattano meglio alia forma dei piedi possono 
evitare calli e spese dal pedicure. Una societa 
adeguata ai bisogni delPuomo potrebbe evitare 
molti mali. 

Comunque sia, nello stato attuale delle cose, 
penso che la vendetta esercitata negli istituti 
penitenziari costituisca uno dei piu grandi abomini 
delPepoca e grido: 

ABBASSO LE PRIGIONI, TUTTE LE 
PRIGIONI! 

Alexandre Jacob Ex-professore di diritto 
criminale alia facolta delle isole della salvezza 



Georges Arnaud aveva pubblicato dal primo al 
13 aprile 1953, per conto "dell'Aurore", un 
reportage sulle prigioni francesi. Gli articoli, che 
descrivevano in modo abbastanza preciso la vita 
carceraria dell'epoca, furono riuniti in un 'opera 
unica "Prison 1953", lo stesso anno dalla casa 
editrice Julliard. L'autore scriveva 
nell'introduzione al suo libro: 
"Io distinguerei, grosso modo, tre atteggiamenti 
possibili di fronte al problema "prigione". 
Acclamare una macchina potente al servizio della 
cosa sociale; vomitarla, rifiutarla decisamente, in 
quanto tale; accontentarsi di guardarla come un 
fatto, e andare a vedere che cosa succede dentro. 
Schiavo del mio mestiere, mi schiererd con 
quest'ultima proposta". 



II vitello d'oro e potente piu che mai 



Marius Jacob in residenza libera ed amichevole 
presso M. Guy Denizeau, Indre-et-Loire. 

Al Signor Procuratore della 
Repubblica Procura di Marsiglia 

Signor Procuratore, 

II 18 gennaio 1954, inviai al suo subordinate, il 
Signor cancelliere capo del tribunale civile, una 
richiesta di estratto del mio casellario giudiziario 
aggiungendovi un vaglia postale di 180 franchi ed 
anche un francobollo di 15 franchi per 
l'affrancatura della spedizione. II 22 dello stesso 
mese, ricevetti il documento richiesto. Ora, questo 
documento ha gia stampato il suo costo di 140 
franchi. Se lei vuole considerare, Signor 
Procuratore, che anticipatamente ho inserito un 
francobollo di 15 franchi nella mia lettera per le 
spese di spedizione, mentre queste spese sono 
incluse nel prezzo globale di 140 franchi, ne 
deriva che c'e una differenza di 55 franchi tra il 



prezzo legale, ufficiale, e la somma che ho 
versato. Cosi penso che il suo subordinato avrebbe 
dovuto farmi pervenire questa somma ricevuta in 
piu, somma ricevuta in piu che, con l'aggiunta del 
presente reclamo, diventa 70 franchi. Ancora 
giovane, mi e stato inoculato il virus della 
giustizia e questo mi ha creato non pochi 
problemi. Ancora oggi, al declino della vita, la 
minima ingiustizia mi disturba e risveglia in me il 
Don Chisciotte dei miei anni giovanili, mentre da 
lei, Signor Procuratore, che e, oso dire, un uomo 
delPistituto, le sue reazioni sono diverse. Lei deve 
ritenere ridicolo un reclamo per una somma cosi 
modesta. Deve pensare e credere che sono un 
rompiscatole, unicamente preoccupato di fare 
l'attaccabrighe con i servitori dello Stato. Errore. 
Io cerco di capire. Io cerco i motivi che hanno 
potuto indurre un mercenario del principe, pero 
con un onorario ben superiore di quelli assegnati 
agli impiegati subalterni a sottrarre i miei 55 
franchi. Cosi che, presumendo che la cancelleria 
di Marsiglia riceva ogni anno un migliaio di 
richieste di estratto del casellario giudiziario, ne 
deduco che costituisca un bel boccone di 55.000 
franchi. Da notare che, nella specie, non si tratta 
di truffa, ne di abuso di fiducia, ma di una 
semplice "furto" che i redattori del codice penale 
non hanno previsto. Non sono stato oggetto di 
nessuna manovra, non mi ha fatto nessuna falsa 



promessa. E' proprio di testa mia che ho spedito 
180 franchi mentre il prezzo legale era 140 
franchi, ma nel commercio quando un fornitore 
riceve dal suo cliente una somma superiore di 
quella attinente agli oggetti menzionati nella 
fattura, il fornitore non omette mai di scrivere al 
suo cliente: "Lei ha un avere di X franchi che 
metto a sua disposizione". Questa e onesta 
elementare. Quindi sono molto sorpreso che nella 
famiglia giudiziaria questa pratica non sia stata 
osservata. 

Ho letto l'opera di Marcel Ayme, La testa degli 
altri, che pone in campo delle figure di magistrati 
di rilievo. Ma cio evoca un passato recente e 
torbido della vostra storia, e i magistrati non sono, 
insomma, che degli uomini. A fronte di questo 
nero quadro, devo citare il caso di alta coscienza 
di quel magistrato della corte di Digione, credo, 
che, essendo stato vittima di un furto, non ha 
voluto partecipare a un giudizio per furto, 
rifiutando cosi di essere giudice e parte lesa anche 
nei casi che non lo riguardavano. E, di fronte ad 
un simile comportamento, tanto di cappello. Pero, 
questo fatto di cronaca la stampa 
lo ha riportato in tre righe. Solo una rivista 
anarchica, questo e il colmo, lo ha gonfiato di 
elogi. Ci fu anche un tempo, nel 1902, il caso del 
presidente Magnand che Chateau-Thierry che sul 
piano sociale attacco violentemente il principio di 



proprieta su cui si basa tutta la struttura sociale 
per le attese luminose di sana equita. II che 
dimostra che l'abito non fa il monaco. Cosi mi 
sono posta questa domanda: come e possibile che 
un cancelliere, che durante tutta la sua camera ha 
avuto la testa piena di "tu non farai", possa avere 
una tale concezione della destinazione delle 
somme ricevute in piu? E, di supposizione in 
supposizione, mi sono fermato a questa: 
dev'essere un artista, un esteta, un appassionato 
delParte per l'arte. Perche no? Sul piano del 
sapersela sbrogliare, in fatto di elezioni, i 
marsigliesi hanno superato il trucco della mamma 
porca caro agli antillesi facendo votare i morti. Da 
allora, alio scopo di mantenere alto il prestigio 
della furbizia locale, questo artista ha potuto dire: 
"Far votare i morti non giova, dopo tutto, che ad 
alcuni furbi che si accontentano della testa di una 
massa di stupidi, mentre io opero per mio conto". 
E infine e possibile che il suo subordinato 
pretenda che il prezzo di 140 franchi, nonostante 
sia stampato sul documento, si applichi a dei 
tempi passati e che, per effetto deH'inflazione, 
questo prezzo sia ora 195 franchi. In quest'ultima 
ipotesi, mi viene voglia di gridare pericolo, svolta 
molto pericolosa. A causa della sua funzione, io 
presumo che lei sia piu penalista che civilista; 
voglio dire che le questioni fiscali, senza tuttavia 
esserle estranee, non sono il suo campo. Ecco 



perche la invito come amico, quasi come padre, ad 
esaminare molto attentamente il caso, perche il 
fatto di incassare una somma molto superiore di 
quella indicata nella fattura costituisce un reato 
fiscale. Sarei molto imbarazzato se lei facesse una 
sanzione contro l'ufficio di cancelleria, che forse 
non ha le intenzioni che gli attribuisco. Quando si 
pensa che, tra i grossi squali che dirigono i nostri 
destini, ce ne sono alcuni che hanno dei patrimoni 
di 15, 20, 40, 60 miliardi, ne hanno incassate di 
somme ricevute in piu quelli! Hanno dovuto farsi 
largo a gomitate, truffare i loro concorrenti. Hanno 
raggiunto l'Everest delle ricchezze, sono alle vette 
degli onori, sono i suoi maestri dei quali lei 
difende i privilegi. Ora, che cosa sono 70 franchi 
contro 60 miliardi? Nella sua corporazione, Signor 
Procuratore, ci sono i duri, quelli che interpretano 
piu la lettera che lo spirito, quelli il cui sorriso non 
ha mai creato una sola ruga sul viso. I giudici della 
Santa Inquisizione erano e sono ancora di questa 
tempra. Ci sono quelli piu colti, 
II carattere meno rigido, piu idonei ad apprezzare 
umanamente, a comprendere, dunque a scusare 
piu che a infierire. Ne ho conosciuto uno di questo 
tipo, era un grande uomo di una rettitudine 
impeccabile, conduceva un'esistenza di apostolo 
nella sua professione. Era, dico era perche e 
morto, era, dicevo, se non un santo, almeno un 
bravissimo uomo. Siccome mi piacerebbe dire 



altrettanto di lei, la prego, Signor Procuratore, di 
accogliere la mia richiesta facendomi restituire la 
somma che mi e dovuta e la prego di gradire i 
miei saluti. 

Marius Alexandre Jacob, 
scassinatore in pensione. 

Questo documento sopra riportato e una lettera 
indirizzata al procuratore della Repubblica di 
Marsiglia, in seguito ad una avventura curiosa 
di richiesta di estratto del casellario giudiziario. 
L'ironia del ladruncolo diventa accusatrice di 
fronte alia grande macchina legale ed al sistema 
economico. 

Durante gli anni della guerra, Jacob aveva 
rifiutato di fare del mercato nero seguendo 
I'esempio di un buon numero di suoi simili, 
consumo subito i suoi miseri avert E' con la 
morte di sua madre, il cui affetto lo aveva 
accompagnato durante tutti i suoi anni di 
sfortuna e di grossi problemi finanziari che 
Jacob affronto il difficile periodo del dopo 
guerra. Senza dubbio e di quest' epoca e con 
I'esperienza acquisita sui mercati che nutre una 
nuova vendetta contro una categoria di impiegati 
dello Stato con la quale non aveva mai avuto 
niente a che fare finche era stato scassinatore o 



forzato: gli agenti esattori del Tesoro e altri 
commercianti. 

Disgustato per il furto legale, quello dello Stato 
e del possidentl, non avendo piu la forza di usare 
il grlmaldello, si rifiuto di lasciarsi convincere e 
reslstette, un po' come aveva fatto durante gli 
ultimi anni in carcere, contro le meschinerie 
dell'amministrazlone delle finanze. Scriveva per 
esempio a Berthier il 25 aprile 1953, a proposito 
della spedizione di una radio, la lettera seguente 
cite slpotrd leggere come una storia assurda: 
"Qui acclusa la ricevuta dei mobili e della radio. 
Per quest'ultima, ho scritto di non aver ricevuto 
cio che e indicato sul catalogo. Trascrivo: "Sono 
completi di antenna, una presa di corrente, due 
metri di filo per il collegamento; sono inoltre 
accompagnati da istruzioni dettagliate". Ora, 
niente istruzioni, niente presa di corrente, niente 
due metri di filo, niente antenna. In piu mi hanno 
contato, vedi fattura, 16 franchi per 
delPammoniaca e non ho ricevuto niente. 
Nemmeno la risposta ad una lettera. Sui 429 
franchi di ricevuta, ho avuto 429 franchi. 
Insomma a quanto ammontano le spese di 
spedizione di questi 429 franchi per sapere se i 16 
franchi delPammoniaca vi sono acclusi, 
altrimenti, scrivendo loro, rivendico anche quei 
16 franchi. E' niente, certo, ma e il modo che 
rivela piu truffa che commercio". 



L'astio che mise nel vilipendeve i funzionari del 
Ministero delle Finanze nella sua 
corrispondenza non pote che essere alimentato 
da un deplorevole e sordido affare che gli costo 
ancora una volta la prigione nelle carceri della 
Repubblica. Poco dopo la liberazione, un zelante 
ispettore delle imposte esaminando la contabilitd 
di Jacob, scopri una fattura di acquisto del 
tempi dell'Occupazione per una certa quantita 
di tessuto che non appariva negli stock delle 
merci, ne nelle colonne vendite del libri di conto. 
Ne aveva concluso che il vecchio scassinatore li 
aveva venduti senza dichiararli. Cost I'onesto 
Jacob, fu riconosciuto colpevole di reato di 
vendita illecita e condannato a un mese di 
prigione che effettud nella casa di detenzione di 
Chateauroux. Pierre-Valentin Berthier ricorda: 
"Quando Jacob usci da questa prigione la sua 
prima visita fu per noi. Mi confido che questa 
carcerazione immeritata gli era sembrata piu dura 
di tutto il suo tempo in carcere". 
Jacob restava onesto difronte a professioni che 
stimava, come ai tempi dei "Lavoratori della 
notte", quando "risparmid" la casa di uno 
scrittore che non aveva niente di libertario. 
Berthier pote scrivere giustamente: "II ribelle dai 
156 furti con scasso era di una moralita superiore. 
Nemmeno a Pierre Loti che viveva del suo lavoro, 



fece torto di un centesimo". 
Jacob non accarezzava nemmeno i vecchi sogni 
della "ripresa individuale"; cost scriveva a 
Maitron il 2 giugno 1949: 

"Non le nascondo che se avessi trent'anni di 
meno, invece di badare ad ingrassare lo Stato 
magnaccia, sui marciapiedi dei mercati, avrei 
piacere di "visitare" qualche tesoriere: questo 
mondo di sfacelo, di gangsterismo legale da la 
nausea". 

Confidava a P.-V. Berthier il 10 ottobve 1952: 

"Parigi non e che una galera in cui i galeotti hanno 
per nome necessita. Se tu ne avessi le capacita, ti 
avrei consigliato di andare in India dopo aver 
imparato l'inglese. La e l'avvenire dello 
spregiudicato, delle pietre preziose al chilo, delle 
tegole d'oro ecc. e protetto soltanto, o quasi, dallo 
spirito religiose Se non avessi avuto mia madre, e 
cid che avrei fatto nel 29, adesso non parliamone 
piu. Serve solo a fantasticare". 
Un anno dopo, riferiva alio stesso Berthier un 
aneddoto che, all'epoca, secondo Denizeau, 
aveva fatto spettegolare a proposito di Jacob nei 
dintorni di Reuilly, il 6 maggio 1953: 
"Come vedi, queste sono le notizie del luogo, non 
brillanti, ne soprannaturali. Dimenticavo! "I 
cavalieri dell'ozio" hanno svaligiato la 
gendarmeria, i due medici, il farmacista, un 
rivenditore di articoli di maglieria, un macellaio: 



magro risultato. Che scompiglio nel paese! II 
notaio, che sembra sia ammalato, non e stato 
visitato". 

// vecchio libertario non era morto, e soprattutto, 
sognava ancora un mondo senza denaro. 
"Questa vita parigina cozza con tutti i miei sogni, 
dissipa tutte le mie illusioni. Cinquant'anni fa, un 
anarchico (e ce n'erano in tutte le classi, 
soprattutto tra i letterati) poteva offrirsi il lusso di 
scrivere senza essere pagato. Adesso no. Si scrive 
per chi paga. La lotta per la bistecca supera ogni 
altra considerazione. L'individuo tende a 
scomparire, se non e gia scomparso, per cedere il 
posto a una specie di robot sociale. Che mondo! 
Che epoca! Che fogna! II vitello d'oro e piu 
potente che mai". 

(lettera a Passas, il 24 gennaio 1954) 

Da alcune testimonianze, attualmente non 
verificabili, Jacob aveva cercato di cedere le 
armi alia Catalogna rivoluzionaria durante la 
guerra di Spagna. II solo elemento che abbiamo 
ritrovato sostenendo questa ipotesi e questa serie 
di lettere di presentazione e di lasciapassare 
scrittida Pierre Besnard, militante anarchico- 
sindacalista francese, fondatore della CGT-SR. 
Sarebbe molto sorprendente se in quelle ore 
tragiche per il proletariato rivoluzionario 



spagnolo, il vecchio lottatore si fosse 
preoccupato semplicemente dello smercio della 
produzione di agrumi della Repubblica. E' certo 
cite dietro queste trattative di arance e di latta, si 
parla di armi e di soldi. Jacob non poteva 
ignorare che alcuni importanti dirigenti del 
movimento libertario iberico provenissero da 
quel gruppo dalla FAI, "Los Solidarios", che 
fece dell'espvopriazione una delle basi della sua 
attivitd; dalla lotta di questi uomini e di queste 
donne, cost vicini alle sue espevienze passate, il 
suo vecchio sogno di "lavoratore della notte " 
deve essersi risvegliato. 

Aveva conservato infatti tutti i suoi vecchi riflessi 
antiautoritari, rappresentando quando lo 
riteneva necessario la lotta Bakounine-Mavz 
della Prima Internazionale. 

Nel 1952, avrebbe avuto alcuni insuccessi con 
gli anarchici ortodossi e il mostro del vecchio 
barbuto non era lontano. 

A Passas: "Hai ricevuto Contre-couranf. 
Altrimenti ti spedird, in ritagli di giornale, cio che 
a tratto nell'infiltrazione dei responsabili della 
F.A. dai bolscevici. Ed anche, una mano degli 
stessi, contro Louvet. Nella Difesa dell'uomo, il 
documento di Lecoin (n°48) e tutto cio che c'e di 
meglio come capra e cavoli. E' scritto per non dire 



niente. Al di sopra della lite partecipando senza 
partecipare". 

A Berthier, il 10 dicembre 1952: "II libertario mi 
ha scritto, ha dovuto leggere Le Prince (II 
Principe) "questo fratello". Mi ha risposto come 
bolscevico, come uomo di Stato. Lascia correre, 
sono dei piccoli scrocconi senza stile che 
nascondono l'ineleganza del loro gesto dietro la 
ragione di Stato. L'organizzazione prima di tutto". 

A Berthier, il 20 ottobre 1952: "Vuoi il mio parere 
sul caso del "Liberatario"? Ebbene, lascia stare. 
Metti a profitto l'incidente per non dare piu 
articoli ne al Libertario, ne a Lecoin. Lecoin e un 
buon amico, ma litigioso per il suo modo di 
pensare. L'unione, ma quale unione? Nel 1920, 
Lenin fece l'unione mitragliando quelli di 
Cronstadt, perche non l'unione con Marty e 
Franchon?" 

Egli preferiva nei suoi ultimi anni appassionarsi 
per una esperienza utopista piuttosto che tuffarsi 
nelle lotte interne di un'anarchia gid 
rimbambita. Da alcuni frammenti di 
corrispondenza, e possibile immaginare che 
avesse concepito un nuovo lavoro che non porto 
mai a t ermine. 

A Berthier, il 27 luglio 1953: "Avendo ascoltato 
una conversazione del reverendo padre Riquet 



sullo stato teocratico del Paraguay (1600-1757), 
sono rimasto deluso per il fatto che aveva taciuto 
questo fatto importante: l'esclusione della pena di 
morte e la possibility per il delinquente di 
scegliere da solo il suo luogo di esilio. Qual e la 
legislazione che pud inorgoglirsi per una simile 
prescrizione: nessuna. Avendolo rimproverato, mi 
ha risposto molto gentilmente che la radio aveva 
riprodotto solo una parte della sua conversazione, 
che avrei trovato 

il testo integrale negli Annali, e che per maggiore 
precisione potevo riferirmi al libro di Lugon La 
Repubblica comunista dei Guaranis, Edizioni 
operaie, 12 avenue Soeur- Rosalie, Paris XIII. 

A Berthier, il 12 ottobre 1953: "Mi ero proposto 
di fornirti una canovaccio che tu avresti sistemato, 
sviluppato a tuo piacimento sul comportamento 
dei gesuiti nel Paraguay paragonandolo 
aU'esperienza russa, Ignazio di Loyola, a Lenin, 
ma a pie di pagina, mi sono accorto che non avevo 
documentazione, tra le altre opere: Les 
Provinciates (Le Provinciali), La teologia morale 
di Escobar, alcune opere di Nicole o Arnauld, 
Port-Royal, Della grazia di Sant'Agostino. Per il 
comuniSmo russo, ho cio che occorre". 

Sappiamo che ha avuto una corrispondenza con 
il padre Riquet su questa questione dei Guaranis, 



ma e introvabile. Peccato, per che c'e da 
scommettere che avremmo ritrovato alcune 
Hflessioni sovversive da parte di questo nemico 
dell'ordine sociale esistente che, alia fine delta 
sua vita, era ancora stupito dal ricordo della 
Comune di Parigi. 

A Passas, il 6 febbraio 1953: "Grazie per i datteri 
e il Jules Valles. Nonostante la febbre, l'ho letto 
giorno e notte. Nell' Insurge (l'insorto), malgrado 
il romanticismo dell'epoca e l'aspetto letterario, vi 
spuntano delle fiamme di rivolta di puro 
anarchismo. Lo rileggerd ancora tra qualche 
giorno: Ho conosciuto alcuni comunardi, ma senza 
frequentarli. Ad eccezione di Lefran?ais che ho 
incontrato molto spesso al Libertaire, rue d'Orsel. 
Era un vecchio, ma molto lucido, sempre 
anarchico. Qualche volta, ma raramente, lo 
incontravo da Munier, con Briard, Clovis, Hugues 
e Sebart. Questo tanto tempo fa". 

Ho vissuto posso morire 

11 agosto 1954 

Miei cari amici, 

Poche parole per annunciarvi che Josette (*Josette 
Passas, con la quale ebbe un'ultimo legame 
sentimentale) mi lascera lunedi prossimo. Come 



d'accordo, Bernard e venuto a prenderci un 
venerdi (il 1 3 scorso) per andare a vedere un buon 
film. Proiettavano quel giorno Tre vergini in 
follia. II titolo prometteva una di quelle 
stupidaggini licenziose come ne circolano nel 
cinema francese. Ma il nostra disturbo (quello di 
Bernard) e stato inutile. Non c'erano piii posti nel 
momento in cui Bernard pote fmalmente arrivare 
alia biglietteria, e siccome, date le vacanze, non 
c'e che un solo cinema, siamo tornati a Reuilly 
amareggiati. Comunque non abbiamo perduto 
niente, credo. 

Questa sera, martedi, siamo andati al cinema di 
Bois Saint-Denis, dove proiettavano La donna 
seria. Non c V male. Profusione di cosce e di 
posteriori. Non interessante per me, l'anatomia 
della mia arnica e migliore. L'interesse era nel 
titolo, ma non e stato cosi. C'erano alcune buone 
battute tra il fidanzato e la fidanzata. Del resto 
visione obiettiva del mondo degli artisti di music- 
hall. Insomma per cento franchi ci e andata bene. 
Prendero la decisione che sapete un sabato sera. 
Ho detto alia vicina che, in caso di malattia, 
telefoni a Bernard, del quale ho dato il telefono a 
Issoudun. E' quindi sara lui che vi avvisera. A 
vostra volta fate in modo di avvertire Louis. Ho 
scelto questo giorno perche non siate disturbati 
nel vostro lavoro, voglio dire il meno possibile. 
Avvertite anche Bethier che ha la ricevuta dei beni 



che gli ho venduto. Anche se non e stata ancora 
registrata, e legalmente valida per il fatto che paga 
la polizza di assicurazione. C'e da dirvi che ne il 
notaio, ne il fisco hanno diritto di ispezione sulla 
successione. Per il certificato medico rivolgetevi 
al dott. Appart. Non decidete l'inumazione che 48 
ore dopo il decesso affmche non ci siano sorprese 
di risveglio nella bara. Farete sopprimere con 
un'iniezione Negro e lo metterete con me nello 
stesso "imballaggio". Se volete, Doudou e 
Zezette, portate con voi a Lussault in una borsa, 
siccome conoscono 

il posto, so che vi si adatteranno. Altrimenti 
lasciateli a Bois-Saint-Denis, i vicini se ne 
occuperanno, credo. Troverete tutte le chiavi dei 
mobili nella scatola di fiammiferi metallica che e 
appesa al muro accanto alia cucina. Louis ha la 
ricevuta dell 'automobile. Potrete trovare la carta 
di circolazione in una delle tasche della giacca di 
velluto. 

Fino all'ultimo ero sicuro, credevo di essere sicuro 
del fatto mio con il numero di fiale che ho, ma in 
seguito ad una conversazione con un chimico, ne 
sono meno certo. Ecco perche ho chiesto 
informazioni a Berthier, tra gli altri, che mi ha 
dato dei consigli. Ho chiesto ulteriori informazioni 
in questi giorni a qualcun'altro e aspetto la 
risposta verso il 27 agosto. Se e sfavorevole, 
cambiero il modo, utilizzando il gas e, non 



sapendo se potro avere la lucidita di chiudere la 
bombola, creero una corrente d'aria con tutte le 
uscite aperte. Dunque nessim timore di incidente. 
Non siamo potuti andare a Chateauroux come vi 
avevo detto. Cera qualcosa che mi sembrava 
strana nel linguaggio del motore. Temevo un 
guasto. 

Pensavo che Louis e Andre, che mi avevano 
annunciato la loro visita, sarebbero venuti in 
questi ultimi giorni. Non si sono visti. II cattivo 
tempo senz'altro glielo ha impedito, a meno che, 
sapendomi in piacevole compagnia, abbiano 
temuto di disturbarci. 

E' probabile che occorra pagare la bolletta della 
luce gennaio, febbraio, mesi non pagati perche 
non c'ero. Poi quella dei due ultimi mesi. C'e 
anche un conto batosta dal meccanico, M. Laleuf a 
Reuilly. Gliel'ho chiesto piu di sei volte, mi ha 
sempre risposto: "Gliela portero a Bois-Saint- 
Denis quando verro". Non l'ho mai visto. Per la 
bara rivolgetevi a M. B lancher, strada di Paudy. 
Per la sepoltura e la chiusura (questa volta 
definitiva) della tomba, rivolgetevi al Sig. 
Laplantine, maestro muratore, e un artigiano 
onesto, abita sulla strada di Issoudun. 
Ed ecco amici miei tutte le scemenze che ho da 
comunicarvi. Non mi resta che ringraziarvi per 
tutta l'amicizia che mi avete dimostrato. Voi siete 
ancora giovani, sembrate seguire una strada senza 



troppi intoppi. Andateci con decisione e buona 
fortima. 

Io sono stanco, molto stance Mi ero proposto di 
farla fmita nel dicembre 53, poi un idillio die voi 
sapete mi ha fatto aspettare fino a questo giorno. 
Non mi dispiace di questo prolungamento che mi 
ha permesso di gustare delle gioie sconosciute 
fino ad ora. Canto del cigno. Ho avuto una vita 
piena di fortune e di sfortune ed ho avuto la 
felicita di chiuderla con una tale apoteosi che mi 
sento appagato dal destino. Cosi vi lascio senza 
disperazione, con il sorriso sulle labbra, la pace 
nel cuore. Voi siete troppo giovani per poter 
apprezzare il piacere che e'e nell'andarsene in 
buona salute, facendo uno sberleffo a tutte le 
infermita che minacciano la vecchiaia. Sono tutte 
qua, riunite, queste stronze, pronte a divorarmi. 
Pochissimo per me. Rivolgetevi a quelli che si 
attaccano alia vita. Io ho vissuto, posso morire, 
Amen. I miei saluti e strette di mano a tutta la 
famiglia. 

Marius 
Venerdi 27 ago s to 

L'informazione ricevuta nell'ultima ora mi fa 
sapere che le mie fiale sono insufficienti per farmi 
morire. Anche il doppio, ne ho nove, non 
farebbero niente, salvo che farmi dormire. 



Bisogno ricorrere all'anidride carbonica. Mi 
ricordo che un giorno Guy mi disse che il gas 
uccide, non e cosi, non contiene anidride 
carbonica. Allora ho preferito un gran fornello 
dove mettero trenta chili di carbone di legna. Una 
volta acceso il fuoco mi faro un'iniezione e mi 
addormentero tranquillamente. Amen. 
Troverete in una cartella sulla scrivania la ricevuta 
di una polizza di Primagas, cauzione di mille 
franchi. Un'altra di Monagas, cauzione tremila 
franchi, credo. Non ne capisco di queste cose. 
Fatevi rimborsare, a meno che non vogliate 
conservare le bombole. II coperchio e il dado di 
chiusura del Primagas sono dal fornitore, 
all'inizio era lui che mi metteva il riduttore e gli 
lasciavo il dado e 

il coperchio. II dado di Monagas si trova nel 
cassetto del tavolo della cucina e il riduttore di 
Primagas in una scatola di cartone. 
Siccome sto cambiando il modo, Negro morira 
insieme a me, persino prima. Perche non soffra, 
gli faro un'iniezione che lo addormentera, cosi 
non avrete bisogno di fargliela voi. Quanto a 
Zezette e Doudou, li mettero fuori, sono ancora 
abbastanza giovani per vivere. 
Troverete il numero di telefono di Berthier sia 
nelVVnique sia nel Defense de I'homme (Difesa 
dell'uomo). Lo avevo, ma l'ho perduto. Ancora 
una cosa, non fatevi scocciare ne dal fisco, ne dal 



notaio. Tutto e in regola, l'automobile a 
Briselance, i mobili a Berthier. Hanno tutti e due 
rispettivamente la ricevuta, da una parte, e la 
polizza di assicurazione, dall'altra, per giustificare 
la loro proprieta. Cio non vi impedira di fare come 
volete voi, cio che ho detto e solo dal punto di 
vista legale, per il resto mettetevi d'accordo voi 
amichevolmente. Oggi ho fatto un piccolo 
banchetto per i piccoli, ce n'erano nove. Da 20 
mesi a 12 anni. Si sono rimpinzati. Ho ricevuto 
questa mattina l'ultima lettera del mio amico 
triste, molto triste. 
Vi saluto e buona salute. 

P.S.Se avro il tempo faro un po' di bucato domani 
mattina per non lasciare niente sporco. Se non sara 
asciugato, lo troverete appeso alia corda. Troverete 
i soldi che mi restano dove vi ho indicato, sotto la 
finestra della cucina. 

Agosto 1954 (appunti per Guy e Louis) 

Per la bara, rivolgetevi al Sig. Blanchet, strada di 
Paudy a sinistra, e pregatelo di fare in modo che la 
parte dei piedi sia ampia, ho i calli. Per l'apertura 
e chiusura della tomba, rivolgetevi al Sig. 
Laplantine, e un artigiano abile, con lui non c'e da 
temere nessuna evasione. Abita sulla strada per 
Issoudun, a destra, sotto le prime case. E infine 
per il certificato di morte, fate chiamare quel 
bravo dott. Appart. Non avendo ancora mai 



risuscitato qualcuno, mi piace credere che non 
comincera con me. Amen. Suppongo che il mio 
vecchio amico Negro mi abbia seguito nel sonno 
della morte. Resta qualcosa nel barattolo per 
Zezette e Doudou, vi prego di darglielo. II tritato 
per Zezette, date anche del latte a Doudou, sta sul 
fornello elettrico. Biancheria lavata, sciacquata, 
asciutta e stirata, ho la fiacca. Scusate. Troverete 
due litri di vino rose accanto al tostapane. Alia 
vostra salute! 

L'idillio, "I'apoteosi", che Jacob menziona e 
quello che ha vissuto con Josette Passas, la 
compagna di Robert; ultimo marameo alle 
convenienze, alia vecchiaia. Cost si concludeva 
la vita di un uomo che rifiutava tutte le prigioni, 
compresa quella immaginaria di un destino. 
Infondo alia sua cella di detenuto poi di 
galeotto, era rimasto padrone della sua vita; 
forte logicamente, voile essere padrone della sua 
morte. Ecco che cosa ne dice Josette Passas: 

"Era nel settembre 1953. Partivamo da Reuilly. E' 
allora che mi confesso il sentimento che lo 
animava fin dall'estate 1952. Durante la sua vita 
era stato anarchico, militante, prigioniero o libero, 
aveva percorso tutto il mondo, conosciuto tutte le 
categorie di esseri umani, ma aveva dimenticato 
di innamorarsi. Ho trascorso il mese di agosto 



nella sua casetta, nel cuore del Berry. Ho vissuto 
un mese indimenticabile. Ero sommersa, 
annientata dall'amore di quest'uomo, credevo di 
vivere un sogno. Ho provato, con tutte le mie 
forze, di fargli dimenticare venticinque anni di 
carcere, di catene e d'inferno. Credo di esserci 
riuscita. Lo ammiravo gia molto e l'amore di una 
donna e molto vicino aH'ammirazione. 

Aveva 75 anni ed io 27. Quasi cinquant'anni di 
differenza. Per degli amanti non ha importanza, 
per gli altri e illogico. Per noi era una ragione per 
congiungerci". 

Ultima lettera a Robert Passas (agosto 1954) 
Mio caro amico Robert, 

Che cosa ti diro che tu non sappia voglia dirti? Le 
parole sono impotenti ad esprimere l'amicizia,il 
buon cameratismo che provo per te, per il tuo 
comportamento, la tua generosita. Durante il suo 
soggiorno nel Berry, Jo (Josette) non ha cessato un 
istante di pensare a te. Spero che da martedi voi 
siate riuniti. Fai in modo di darle tutta la tua 
tenerezza. Tu hai l'immensa fortuna di sposare 
un'anima gemella. Sappitela tenere sacrificando un 
po' il tuo egoismo. Alia tua eta gli uomini sono 
sempre egoisti con le donne; voglio dire che non 
diamo molta importanza alle loro frivolezze. Jo e 
molto intelligente, amabile ed affettuosa ma anche, 



a volte, Candida ed ingenua. Io auguro a tutti e due 
lunga vita e felicita. Non aggiungo prosperita, 
perche nel cammino di vita che abbiamo scelto, 
non pud esserci che un'agiatezza relativa. Sappiate 
accontentarvi. 

Io vi saluto ricordandovi che la mia e stata una 
breve, ma molto sincera amicizia. 
Conto di prendere il treno senza biglietto di ritorno 
sabato sera. 



Dichiarazione davanti ai giudici 



Alexandre Marius Jacob, 8 marzo 1905 
Signori, adesso sapete chi sono: un ribelle che 
vive del ricavato dei suoi furti. Di piii. Ho 
incendiato diversi alberghi e difeso la mia liberta 
contro l'aggressione degli agenti del potere. Ho 
messo a nudo turta la mia esistenza di lotta e la 
sottometto come un problema alle vostre 
intelligenze. Non riconoscendo a nessuno il diritto 
di giudicarmi, non imploro ne perdono ne 
indulgenza. Non sollecito cio che odio e che 
disprezzo. Siete i piu forti, disponete di me come 
meglio credete. Inviatemi al penitenziario o al 
patibolo, poco m'importa. Ma prima di separarci, 
lasciatemi dire un'ultima parola... Avete chiamato 
un uomo: ladro e bandito, applicate contro di lui i 
rigori della legge e vi domandate se poteva essere 
differentemente. Avete mai visto un ricco farsi 
rapinatore? Non ne ho mai conosciuti. Io, che non 
sono ne ricco ne proprietario, non avevo che 
queste braccia e un cervello per assicurare la mia 
conservazione, per cui ho dovuto comportarmi 



diversamente. La societa non mi accordava che tre 
mezzi di esistenza: il lavoro, la mendicita e il 
furto. II lavoro, al contrario di ripugnarmi, mi 
piace. L'uomo non pud fare a meno di lavorare: i 
suoi muscoli, il suo cervello, possiedono im 
insieme di energie che deve smaltire. Cio che mi 
ripugnava era di sudare sangue e acqua per im 
salario, cioe di creare ricchezze dalle quali sarei 
stato sfruttato. In una parola, mi ripugnava di 
consegnarmi alia prostituzione del lavoro. La 
mendicita e l'avvilimento, la negazione di ogni 
dignita. Ogni uomo ha il diritto di godere della 
vita. "II diritto di vivere non si mendica, si 
prende". II furto e la restituzione, la ripresa di 
possesso. Piuttosto di essere chiuso in un'officina 
come in una prigione, piuttosto di mendicare cio a 
cui avevo diritto, ho preferito insorgere e 
combattere faccia a faccia i miei nemici, facendo 
la guerra ai ricchi e attaccando i loro beni. 
Comprendo che avreste preferito che mi fossi 
sottomesso alle vostre leggi, che operaio docile 
avessi creato ricchezze in cambio di un salario 
miserabile, e che, il corpo sfruttato e il cervello 
abbrutito, mi fossi lasciato crepare all'angolo di 
una strada. In quel caso non mi avreste chiamato 
"bandito cinico", ma "onesto operaio". 
Adulandomi mi avreste dato la medaglia al lavoro. 
I preti promettono un paradiso ai loro fedeli, voi 
siete meno astratti, promettete loro un pezzo di 



carta. Vi ringrazio molto di tanta bonta, di tanta 
gratitudine. Signori! Preferisco essere un cinico 
cosciente dei suoi diritti che un automa, una 
cariatide. Dal momento in cui ebbi possesso della 
mia coscienza, mi sono dato al furto senza alcuno 
scrupolo, Non accetto la vostra pretesa morale chi 
impone il ri spetto della proprieta come una virtu, 
quando i peggiori ladri sono i proprietari stessi. 
Ritenetevi fortunati che questo pregiudizio ha 
preso forza nel popolo, in quanto e proprio esso il 
vostro migliore gendarme. Conoscendo 
l'impotenza della legge, o per meglio dire, della 
forza, ne avete fatto il piu solido dei vostri 
protettori. Ma, state accorti, ogni cosa finisce. 
Tutto cio che e costruito dalla forza e dall'astuzia, 
l'astuzia e la forza possono demolirlo. II popolo si 
evolve continuamente. Istruiti in queste verita, 
coscienti dei loro diritti, tutti i morti di fame, tutti 
gli sfruttati, in una parola tutte le vostre vittime, si 
armeranno di un "piede di porco" assalendo le 
vostre case per riprendere le ricchezze che essi 
hanno creato e che voi avete rubato. Riflettendo 
bene, preferiranno correre ogni rischio invece 
d'ingrassarvi gemendo nella miseria. La 
prigione... i lavori forzati, il patibolo... non sono 
prospettive troppo paurose di fronte ad una intera 
vita di abbrutimento, piena di ogni tipo di 
sofferenze. II ragazzo che lotta per un pezzo di 
pane nelle viscere della terra senza mai vedere 



brillare il sole, pud morire da un momento 
all'altro, vittima di una esplosione di grisou. 
II muratore che lavora sui tetti, pud cadere e 
ridursi in briciole. II marinaio conosce il giomo 
della sua partenza ma ignora quando fara ritorno. 
Numerosi altri operai contraggono malattie fatali 
nell'esercizio del loro mestiere, si sfibrano, 
s'avvelenano, si uccidono nel creare tutto per voi. 
Fino ai gendarmi, ai poliziotti, alle guardie del 
corpo, che, per un osso che gettate loro, trovano 
spesso la morte nella lotta contro i vostri nemici. 
Chiusi nel vostro egoismo, restate scettici davanti 
a questa visione, non e vero? II popolo ha paura, 
voi dite. Noi lo governiamo con il terrore della 
repressione; se grida, lo gettiamo in prigione; se 
brontola, lo deportiamo, se si agita lo 
ghigliottiniamo. Cattivo calcolo, Signori, 
credetemi. Le pene che infliggete non sono un 
rimedio contro gli atti della rivolta. La repressione 
invece di essere un rimedio, un palliativo, non fa 
altro che aggravare il male. Le misure coercitive 
non possono che seminare l'odio e la vendetta. E 
un ciclo fatale. Del resto, fin da quando avete 
cominciato a tagliare teste, a popolare le prigioni e 
i penitenziari, avete forse impedito all'odio di 
manifestarsi? Rispondete! I fatti dimostrano la 
vostra impotenza. Per quanto mi riguarda sapevo 
esattamente che la mia condotta non poteva avere 
altra conclusione che il penitenziario o la 



ghigliottina, eppure, come vedete, non e questo 
che mi ha impedito di agire. Se mi sono dato al 
furto non e per guadagno o per amore del denaro, 
ma per una questione di principio, di diritto. 
Preferisco conservare la mia liberta, la mia 
indipendenza, la mia dignita di uomo, invece di 
farmi l'artefice della fortuna del mio padrone. In 
termini piu crudi, senza eufemismi, preferisco 
essere ladro che essere derubato. Certo anch'io 
condanno il fatto che un uomo s'impadronisca 
violentemente e con l'astuzia del furto dell'altrui 
lavoro. "Ma e proprio per questo che ho fatto 
guerra ai ricchi, ladri dei beni dei poveri". Anch'io 
sarei felice di vivere in una societa dove ogni furto 
sarebbe impossibile. Non approvo il furto, e l'ho 
impiegato soltanto come mezzo di rivolta per 
combattere il piu iniquo di tutti i furti: la proprieta 
individuale. Per eliminare un effetto, bisogna, 
preventivamente, distruggere la causa. Se esiste il 
furto e perche "tutto" appartiene solamente a 
"qualcuno". 

"La lotta scomparira solo quando gli uomini 
metteranno in comune gioie e pene, lavori e 
ricchezze, quando tutto apparterra a tutti". 
Anarchico rivoluzionario, ho fatto la mia 
rivoluzione, l'anarchia verra! 




Repress 

edizioni in movimento finito di stampare novembre 
2009 



